奶奶

晚睡晚起

奶奶

小时候的家乡是一座圆楼，类似南靖的土楼，一到夜里，家家闪岀昏黄的灯光，奶奶就在圆楼内敬老哺幼。圆楼外面是数不清的田野和沟渠，一些不知名的野鸟游荡在上空，啁啁啾啾觊觎着稻粒。后来觉得童年一定是要属于农村的。稻田、河流、村庄的炊烟、金灿灿的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鸭子，上山采摘野果，河流里裸泳摸鱼。还有勤劳善良的奶奶，无声无息在身边呵护你长大。

最美丽的是夏天，那时候的夏天，白昼有圆楼外吹进的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家家把饭桌搬出，到圆楼内的大操场上用餐，你吃我的我吃你的。小孩子们窜来窜去，大人们家长里短。我们离田野很近，我们离星空很近，我们在溪流哗哗的呢喃声中被温暖的夜色包围着。那时候奶奶是村里人人尊重的农妇，爷爷被国民党抓壮丁后不知所终，她一个人独立撑起全家的喜怒哀乐。

饭后，奶奶总是慈爱的望着我，“仔啊，长大后要干什么？＂＂长大后我要娶玉米当老婆。＂我气壮山河地说。玉米是我隔壁家大我几岁姐姐，能带我上天入地，下河上山地嬉闹。呵呵，玉米妈指着旁边两箩筐说＂等你能挑得动一担稻谷再说。我沮丧地看着大姐跑出来，“奶奶，大妹打我“。“死病，你比她大，你不会打回来。＂奶奶恨铁不成钢地回应着。

被奶奶的爱包围着成长的我是勇敢而又虚荣的，奶奶什么事都鼓励我们努力去尝试，什么事都让我们独立去思索，成功有奖励，失败也没什么。以致于小时候的我喜欢把任何事都做的最好，来换取大人们的夸奖，满足自己内心的膨胀。学习如此，吃药也一样。在某一个夜黑风高的晚上，我一口把三天的药量全塞进去。这天半夜，我在奶奶古老雕有神秘花纹的木床上，胡言乱语，双手乱摸。奶奶垂泪抱着我，焦急地等医生，内心充满深深地自责。窗外葡萄藤绿影婆婆。从此以后，家里把所有的药都藏起来。

端午节的农村，家家都会包粽子。奶奶起早摸黑，拿岀一小块珍藏很久的风干腌制盐猪肉，切成薄薄的一小片，小心翼翼地放进装满糯米的粽叶中，油葱是少不了的。蒸笼中蒸二十分钟，香气喷喷的粽子就可以岀锅了。奶奶总是把第一个给太奶奶，第二个给家里排老幺的我。我喜滋滋接过热气腾腾的粽子，呼朋引伴来到圆楼大门边。这里供奉我们的土地爷爷。我们给粽子接上长长的绳子，爬上二楼把粽子向下垂，玩提水游戏。正当我们玩得起劲的时候，一只野狗不知从哪里跑过来，嗖地跳上去，把粽子叼在嘴巴里，得意洋洋地溜走了。我心疼那块盐猪肉，涨着通红的脸回家向奶奶哭诉。奶奶摸摸我的头，看着锅内不多的粽子，又递给我一个。

后来，奶奶和我们一家来到县城，仍然操持家务，调和我们兄弟姐妹间的纠纷。再后来我又工作调动到漳州。记得有一次，奶奶生病我回去看她。我坐在床边喊＂奶奶，有恰好吗？＂她的呼吸低沉而又急促，像破烂的风箱里吹出的风，脸上深深的皱纹静止不动。奶奶的手靠着被子，枯槁干瘦，毫无光泽，老人斑星星点点。她颤颤巍巍慢慢地挪动着双手，仿佛近在咫尺，却是遥远天涯，终于抓住我的双手。奶奶的嘴巴里低声嚅喏着“要好呀，要好呀！＂我的眼泪忍不住倾盆而下，奶奶，你这是怎么啦！

没过几天，奶奶永远地离开了我们。我的眼泪一颗一颗掉在地上。再也没有人拿蒲扇给我扇风，再也没有人在门口等我放学，再也没有人告诉我门口吹口哨的同学是那只鸟儿又来了…

如今，奶奶去世八年了。家乡那座圆楼也没了，我也很少回到家乡。

有时候深夜梦到奶奶，可是她的脸已经有些模糊，我心里就会难过好几天。

奶奶，我很想你。