故乡的炊烟

陈佩清

故乡的炊烟

孩儿时经常跟奶奶回大山深处的故乡。从涵江古镇乘船沿着弯弯曲曲的河道至梧塘上岸，再步行十公里经秋芦九坎店到崇联村，抬头仰望故乡盘谷在溪北的高山云雾中时隐时现。两山之间横着一条秋芦溪，横剖面呈Ⅴ字形状，湍急的溪流上六根杉木绑成的桥面摇摇晃晃，山路窄得像一根羊肠，山泉不时溢在古道上湿漉漉的直打滑，这2.5公里必经之路极费体力和时间。奶奶挑着担子不停的换肩以减轻劳累，空着手的我气喘吁吁也很难跟上脚步。正由于交通险阻，村民们基本过着自给自足的贫困生活。

故乡盘谷在绵延起伏的群山中依势而建，古厝埕古朴而厚重，悠久而亲切。中轴线由外到内为矮墙，大埕，大门，前厅，天井，正厅。这些场所用来祭祀祖先，家族议事，婚丧寿喜等公共活动，中轴线的中间及左右两侧为小巷，共有几十间房屋，里面住着20多户陈姓族亲，很像一座集体大厝。小山村的左侧有一条山谷，涓涓细流在村头形成小溪涧，用来灌溉农田供给生活，山谷中长满美丽的野花，花间蜂蝶飞舞，水涧小鱼小虾游荡。几个小伙伴经常和我水中嬉闹，在山谷中捉几只蝴蝶又轻轻把它放飞…。

故乡的人非常勤劳，日出而作，日落而息的农家生活留给我很深的记忆。除了农忙和刮风下雨，几乎每一个拂晓山谷中总会传出“出山了”的吆喝声。咯吱咯吱的扁担声和杂乱的脚步声吵醒了沉睡者的梦，公鸡拍着翅膀很不情愿的叫起来，一传十，十传全村，仿佛为乡亲奏响出征的乐曲。个跟个的队伍脚穿草鞋，肩挑柴禾手举着火把，像一条火龙不屈跃动在漆黑陡峭的溪峡。赶到6公里外的“九坎店岑顶”柴禾交易换点小钱后，回村的乡亲又扛起农具下地或背着砍刀上山…。暮色降临，倦鸟归巢，故乡古厝的炊烟袅袅升起，熟悉的番薯粥香从各家的厨房里飘出。常记着奶奶特意为我添一碗白米粥，浇上一勺猪油酱油，我坐在门前石阶细细品味猪油拌饭的芳香，那每一粒大米都充满自足的香气。老老少少，男男女女陆续端着大碗夹着咸菜来到厅堂和埕前吃饭拉话，家长里短或趣闻轶事，人们的说笑声，孩童的嬉闹声，吃饭的吸溜声混杂在一起，构成一幅温馨热络的画面，这情景多年来一直在我脑海里萦绕而挥之不去。

故乡虽然贫穷但生活却是从容的。记得古厝大门边有一个大石磨，左侧有一个上宽下窄的四方大石臼，逢年过节这里总是故乡最忙碌的场所。吱叽的石磨声，拍笃的掏臼声是孩子们已久的期盼。尽管平时难以温饱，但家家户户过节祭祀祈福从不含糊。清明的龟团，七月半的金粿，九层糕，印有小动物图案的印糕，过年喜庆的红团，番薯起，山里白粿等都是小时候故乡的味道。在那个物质匮乏的年代，无论谁家婚寿喜宴，那是全村最开心最热闹的一件大事。因为只有这难得的宴席才能大块朶颐，美美的吃上一餐。宴席没有山珍海味，主菜肴是那道鲜香味美的“山里滚肉”，它同红烧肉的区别是烹饪过程不加酱油。只见土厨将五花肉焯水取出，将生姜，葱头，桂皮，大料扁香，放入白糖五花肉煸炒上色，放入开水小火慢炖，出锅撒上香葱，令人垂诞欲滴。大盆“滚肉”第一道上宴席，它色泽金黄，肥而不腻，口感微甜，入口酥软。品尝“滾肉”这道主菜后，我吃不动也记不清宴席上还有哪些菜肴…。

前辈走出大山已有70多个年头，乡亲们也逐渐融入了城镇的人流。近年平坦宽广的五秀省道，莆炎高速修到了故乡的山脚下，秋芦溪南北架起好几座大桥，回盘古故乡已不再遥远。但古老的山村已看不到几个人影和曾经的炊烟袅袅，小山村逐渐成为人们祭祖祈福匆匆四望的客栈。而那些在指缝中溜走的岁月，淋湿的记忆却历久弥坚。这是对故乡融入血脉的眷念，因为我的根在那里…。

老 陈 2023年写于清明节

故乡古厝正厅