清明寄哀思

宛东文学

父亲们娣妹五个，姑姑是老大，在郑州生活；教初中的伯父在弟兄中排行老大，父亲排行第二，还有一个光棍清明寄达（我们这里对三叔的称呼，字典上没有这个字），最小的我叫五叔。

姑姑虽然和我们不常相见，但给我的印象是十分慈祥，善良。印象中姑姑身材矮小，瘦骨嶙峋的，岁月的沧桑给她的脸上印上了层层皱纹。勤劳的姑姑没有正式工作，整天在家里操持家务，小小的二居室被他收拾得干干净净的。过多的劳累让她五十多岁就佝偻着腰，看上去更加低矮，但在我心中就是伟岸。因为娘家弟兄们多，姑姑虽然不常回来，但她十分孝顺，每当爷奶有病，她就回来精心照料，直到病好为止。姑姑家有三个孩子，当时在郑州生活，真的十分不容易，但在姑夫和她的教育下，都事业有成，其中一个表哥还在洛阳电业局当中层领导。

记得我中师毕业那年，独自去姑姑那里住了一个星期。姑姑每天给我按时做饭，还管着孙子。临走还姑姑、姑夫和表哥还给我卖了身衣服，记得是JEEP牌子，那可能是我第一次穿这样的名牌衣服。

大概是2009年的国庆节，恶噩不幸传来。我和父亲、五叔、卫东哥马上坐车去郑州。姑姑在金水区医院里，呼吸机已经扣在脸上，但已经没有了生命迹象。我们痛苦、痛哭。可慈祥的他已经离我们而去了。姑姑一家人在医院里已经陪了一个多星期，直到生命的最后一息，不离不弃。

姑夫在省轻工业厅工作，年轻时聪明能干，靠着自己的本领，一个人打拼，从一个乡村工人一直干到省城。姑夫也是十成十的好人，我依稀记得那年我上初中时，没有政治课本，给姑夫打了一个电话，姑夫跑遍了整个郑州市，最后给我购买几本寄了过来，解了我的燃眉之急。可惜，姑夫去逝那年，天降大雪，我正好因为脚摔伤卧床不起几个月，父亲们因为年龄较大，也没有去看姑夫一眼，这也成为我终身的遗憾。

伯父一直是我最喜欢、最敬爱的人，同时也是我的老师。整个初中生活，我都在他屋子里住。由于家里孩子多，加上大娘（伯父的爱人我们这里称呼娘）是农民，他不得一边工作，一边务农。四个孩子的成长离不开他的拉扯，真的很不容易。伯父平时对我很亲，只要他在学校做饭，大都会叫上我。他去压面条，我在烧火，等面条压好后，又忙着炒菜。那时候烧的是柴火锅，学校没有柴火，伯父就天天拿着扫帚，在院里的扫树叶；拿着镰刀到地里割青草，用砍刀到地里砍树枝，省吃俭用。

伯父是一个好教师。他教过很多学科，但最拿手的是地理。他教地理课时，不需要带课本，更不需要带教学参考书，一站上讲台，下面学生的瞌睡都醒过来了。中国地图、各省区图在他的手中信手拈来；世界各国概况他讲得头头是道，每节课的知识点都倒背如流。最惹学生喜欢的是他会唱歌、唱戏。讲到蜀道难，难于上青天时，就声情并茂地给学生唱一段《下四川》，学生在愉快的气氛中把蜀道之难铭记于心。他讲到智利首都时，会给大家讲一个故事：哥哥生病了，弟弟给哥哥抓了中药。哥哥问是什么药，弟弟就说“生地啊哥”。同学们哈哈大笑中记住了这个地名。他教的地理课，初三中招考试在全县没下过前三名。由于他性格开朗，学生们都十分尊重他，真可以说是桃李满天下。

伯父一生性情坦荡，胸怀宽广，由于教地理，总想着退休之后要云游全国各地。刚退休时，他天天骑着一个28大杠自行车，跑遍了社旗周边。可是天不遂愿，伯父65岁那年就得了中风，虽然生活能够自理，但是出行不便。刚开始在老家的土坯房子里生活，由娘天天照顾；后来到了街上，几乎不能独自行走了，家里嫂子等人照料到老。在此期间，我们两家离得很近，我也经常去看望他老人家，有时则是拉拉家常，叙叙旧事，让他解除心里的烦闷。

伯父驾鹤西去了，但他的音容笑貌印在我的心中，每年春节、清明、十一，我总要到他的娘的坟上烧些纸钱，带些贡品，磕几个头……

三达（我们这里称父亲兄弟中排行老三为达，也可以叫小叔字典上没这个字）是一个光身汉，一个人吃饱全家不饿，他是今年春节过后才离我们而去的，刚过完五七。

三达可是个能工巧匠。年轻时当了几年兵，在河北、辽宁等地，复员后在家里务农。他会编箩头（用白腊条编的筐子，用来盛东西），编出的箩头结实耐用，而且十分美观；会打稿线（旧时我们这里床上铺的笘子，用麦秸杆做成，软和而且对身体有好处），很多人结婚时，就让他打红箐子稿线，睡上去十分舒适；会穿拍子（我们这里用高粱秆做的锅盖），他用特制的大针，一针一线穿得有模有样，盖上几年都不会坏；会做条梳（扫帚），他用高粱稍去掉籽后，用麻绳一圈一圈穿好，非常耐用；会做锅帽，他用特制的刀具把麦秆穿成一个帽子形状，用来馏馍时，既干净，又不踏湿馒头。还会盘锅台，他盘的锅台，既美观，又省柴火，外面的烟洞出烟顺利。

三达一生十分勤俭。家里只要有剩东西，我们不用的，他总是想办法做饭吃；去上街赶集时，总是舍不得卖贵东西，就是买便宜东西，也是货比三家，给人家搞价钱，直到最低价才买。年轻是由于挣钱较困难，他就卖冰糕，卖老鼠药等维持生计；年老时，赶上国家的扶贫政策，加上村里办了一个扶贫工厂，他每天在厂里拔钉子，一天也能干三几十块钱，可仍然舍不得花，包括看病时，都不让用贵药（虽然他的几乎全部报销）。每天早上不想做饭，就在茶瓶里泡上包谷米，可以省了烧火费用；我给他买的电饭锅，他几乎没有用，怕费电，得出电费；自来水用了之后要把总阀门关闭，生怕漏水浪费；用的洗菜水再去浇菜地。

三达一生最大的爱好就是吸烟。由于经常吸烟，而且吸较便宜的烟，很早就得了呼吸疾病，慢阻肺。这几年隔三差五，我就带他去医院看病，总体上也治标了，但不能治本。每年挣的钱大部分都让看病花了，虽然每次并不太多。

三达一生最爱讲故事，还会唱连花落。他口里的故事让你笑得合不拢嘴，有时又会让你潸然泪下。

我恨死去年年底的新冠肺炎了。大概是元旦前那几天，我摔了一跤，伴随新冠感染，全身发烧，疼痛难忍，嗓子像刀割一样。可是祸不单行，正好三达也感染了，伴着他的慢阻肺一起发作。本来原先他一生病，我立即就开车把他送往医院治疗，可那次我因为病耽误了几天，后来没办法让家里二嫂带他去医院看病，虽然住了十几天有所好转，但病根没治住；过罢春节初八时回老家，没过几天旧病复发。我连忙请假回家，大嫂、小叔和我妈都在家里等着，我抱着三达，叔叔背着背上车。正好我的一个姪女婿在中医院重症监护室，到社旗走绿色通道，三重症监护室里住了四天，才算挽回了一命。但全身脏器已经严重受损，回来没有几天，便含笑九泉了。

三达西去那天，叔叔我们几按照村里的习俗，为他办理了葬礼，村里很多人也前来吊唁。一生舍不得吃，舍不得喝的他，给后辈留下了几万块钱。除去埋殡，还有剩余。

亲人远去，音容永存，精神常驻！善待自己身边年老的亲人，就是对他们最大的安慰！