祭思爷爷，缅怀父亲

木野狐

祭思爷爷 大年三十傍晚，我们村有个不变的习俗——“送灯”，就是在先人坟前烧香，点灯，鸣炮，跪拜，以示不忘，祈求保佑。 来到爷爷坟前，深冬时节，阴雨绵绵，山风呼啸，草木瑟瑟，寒凛穿身而过。坟周围手植松柏已然长大，蓊蓊郁郁，巍巍挺拔，不畏严寒，忠诚地守护在爷爷身边，不似我等难得来此一次。 凝思中忆起一生勤劳的爷爷。 　　从我记事起，就没有看见爷爷闲过。禾场上，锄草疏沟。菜园里，翻地施肥；稻田间，装谷束草；晒谷场，翻谷扇谷…… “啊耶！那是谁在我家田塍上放牛呀？”小时候村里时不时有人会这样喊起来。 “是介爹。” “哦，那就好！”…… 在田埂上放牛，爷爷总是短短地牵着牛绳，从不离手，要么一上午，要么一下午，谁看见了都会很放心。 小溪畔，山坡里，爷爷有时则丢下牛绳，坐在阴凉处，时不时吆喝几下，牛也听话不乱跑，爷爷得以悠然地抽烟哼曲。 牛有没有吃饱，爷爷一看就知道：“牛肚子鼓起来，平脊背就吃饱了。”大家都知道狗改不了吃屎，但是否知道牛爱吃尿过的草呢？跟从爷爷放牛，我亲见这是真的。 那年月，吃集体，粮食特紧，但是碰上牛下崽或天气极冷时，爷爷就会用瓢舀些谷和着草料去喂牛。我当时很不理解，爷爷说：“冬天牛老吃枯草会受不了，也要补一补。”如今粮食多了，却难见谁家的牛能享受这等“佳肴”了！当然，现在农村几乎已无牛可放。 　　“爷爷呢？又在砍柴？”这是我们几兄弟参加工作后回家的口头禅。爷爷砍柴不计时间，不计多少，还从不只挑大的棍木来砍，而是高下粗细包括荆棘一路斫将下去，很有节奏。常常是几天下来，一片山除了树便是光秃秃的了。就如理发中的理光头，那是更要功夫的。 每年寒暑假，爷爷都要带我们几兄弟砍上几大堆柴，码于门前屋后，待干后再烧。那年头，看到谁家的柴堆码得越多越高，就越有一种自豪感，如今这种感觉是无从找到了。 　　爷爷喝酒，多喝农家自酿的谷酒，说这酒香。一般早上不喝，中午喝一点，晚上不做事就喝得多些。有时，爷爷身体不适，不吃饭菜，只喝几盅酒。有一次，我见爷爷把一刚下的鸡蛋敲破，用力一吸，和着一盏酒把有余温的鸡蛋吃了。 爷爷吸烟。烟是他自种，自晒，自切，自卷的。于菜园里，辟一方地，碎土，下种，施肥，除草，杀虫，爷爷侍弄得非常细心周到。 　　待烟叶长大，剥下绿叶片，用一长绳几片几片依次夹起来，挂在屋檐下晒。干后连叶带绳紧紧卷起，状如纺锤挂起来。 　　没有烟丝了，爷爷就从“纺锤”上自外而内抽下几片干烟叶片，细细匀匀切好，放进一烟盒大小的铁盒之内，再裁一叠薄薄的烟纸放在烟丝上。什么时候想吸烟，就掏出铁盒，拈些烟丝，紧卷成喇叭状，划根火柴，点燃大头一方——不浪费烟丝，十分惬意。 　　“烈日炎炎似火烧，……牛鞭一响……”爷爷又在亨唱花鼓戏了。爷爷读过不少书，做过保长。夏夜，月明星稀，外出纳凉，爷爷常常赤膊，提一木椅，摇一蒲扇，哼曲谈古。冬天，大雪纷飞，围炉而坐，爷爷每每坐于放柴处，添柴夹火，漫自卷烟，家长里短。于是我得以知晓家族历史，惊讶当时已年近花甲的姑妈，小时因不听话而被爷爷打过屁股；得知父亲少时曾久病难愈，爷爷探寻有位高人可以医治，便不分昼夜，爬山涉水去请人家，终于及时治好了父亲的顽疾。…… 回想中，爷爷已鲜活于我心中，然而我却心事未了。 爷爷有一女一子。当时，姑妈是普通人家，子女亦多，除逢年过节来看望爷爷外，平时难有大的资助。父母均高小毕业，聪明能干。他们虽然是标本式的中国农民，却尽力供子女读书，六个子女，有四人读了大学，这在八九十年代的农村是少见的。正是在农村这样一个书香之家，人人皆道爷爷是可以安度晚年了。 事实上好像也的确如此。爷爷直到去世，从没和我们分开住过。从我懂事起，我就从没有见爷爷做过饭洗过衣。每次吃饭时，好菜从来少不了爷爷的。我曾对此不以为然，但是待亲眼见到同村抚养了很多子女的老人却独居时，看到那些老人又做饭又洗衣时，我觉得父母这样对爷爷已是很了不起。在我的记忆里，父母从来没有和爷爷大吵过，小小矛盾自然是有的。爷爷年岁渐高时，父母也常对我们说，爷爷老了，脾气越来越大了，还摔东西之类的话。 　　我们几兄弟参加工作后，回家日少，年节自然是要买些烟酒给爷爷，还会给些钱他用。除此以外，最多就是问问爷爷的身体，好则无事，倘若他身体不适，我们除了沉默又做过什么？ 小时候，爷爷抱我，哄我，留东西给我吃，带我走好多的亲戚，讲故事给我听，教我干农活……那时我对爷爷也很有感情。有段时间读书一回家，我总要问起爷爷，愿意陪爷爷一起睡，和他聊聊。及至参加工作，我几曾递茶送饭？几曾输寒问暖？又几曾体会过他的感受？ 长大学了一点知识，我有时竟想从爷爷口中亲证历史。是啊！爷爷生于是1912年，逝于1997年。这期间，他该是见证了多少人生悲喜剧啊！ 我于是问爷爷抗日的历史。爷爷告诉我：“游击队员打了日本人就跑，日本人找不着他们就到处烧杀老百姓。”…… 日军侵华，铁板钉钉，情况复杂，也真是难为爷爷了。我又问起爷爷同时代的名人。爷爷也许是不知道，也许是忘却了，也许是知而不说，也许是……总之，我是无从知晓。 　　现在，爷爷长眠地下，我原本应该知道爷爷是平凡的。在他那里，没有好高鹜远，没有华而不实；他只想信自己的双手，只相信劳动创造生活；只希望脚踏实地地生活，只希望一家人安康幸福。也正是千千万万像爷爷这样的普通人家，才延续了我们的未来。我们兄弟的身上不是流淌着爷爷的血脉么？没有爷爷平凡而伟大的劳动，谈何我们家族的兴旺。这难道不是平凡中的不平凡吗？ 我又清楚地记得，爷爷去世前不久，当他每次东捡西翻做些我认为无用的事情时，我为何要阻止？当他眼睛昏花一再洗脸时，我为何说那没必要？当他有时挤在门口看电视问这问那时，我为何以为他在看热闹？……思念及此，我内心阵阵燥热！ 　　培根说：“哺育子女是动物也有的本能，赡养父母才是人类的文化之举。”世人绝大数是精心呵护子女而随其自然对待父母，子欲孝而亲不在，或许是世之常态吧？我就自然想起圣人的话——“今之孝者，是谓能养。至於犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”和“子夏问孝。子曰：'色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？’” 朦胧中，我隐约看到爷爷在笑我背负孝孙之名，却难行其实。可我又分明能感到爷爷的笑是慈祥的…… 山风袭来，卷走我心头的燥热。爷爷，愿您安息！ 被病痛折磨的父亲。 缅怀父亲 　　今天是清明节，父亲去世也有一百多天了！从记事起，我们一大家十口人各坐各方围桌吃饭的情形，犹历历在目。四十年前，奶奶去世了；二十六年前，爷爷去世了；一百四十二天前，父亲去世了。父亲的去世，悲痛愧疚无奈纷塞胸中，难以言说。是啊，普通人家，亲人去世，哀思在至亲心中。正如陶潜所云：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”又如《诗篇》所说：“我们度尽的年岁好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”逝者已往，然而生命的长河却是无止境的。 父亲，愿您安息！天堂再也没有病痛的折磨了！ 　　父亲劳动了一辈子。这是父亲生前最后一次劳动的场景，在家附近开辟了好大一块油菜地。 　　父亲生前栽种的油菜春时繁花似锦，现在结实累累，眼见丰收在即。