清明缅怀‖怀念父亲

士君

散文 怀念父亲

文/董士君

农历的二月二十八日，这是个让我泪洒心底、也泪湿脸颊的日子。父亲已走五年了，总感觉还在跟前，音容笑貌不时闪现。情不自禁时，喊出那两个亲切的字眼，却再也听不到亲切的答应。

孩童时和父亲相处的时光不多，已在《那年的车那年的路》一文中详尽地记录出来了。当时，父亲是砖埠公社的一名干部，从公社驻地到家不到十公里。我的记忆里，父亲每年也就回家三五次，过年时更见不到父亲。

盼望着父亲回家，坐在自行车后座，两手抓住父亲的腰带，带着我去赶高里集，锅饼的香还一直滋润在我的记忆里。住不上一二天，父亲要回公社，我会使劲拽着父亲的自行车，哭闹着不让父亲走。每次，父亲把我抱到自行车上，推到村头，母亲强行把我抱下来。我抽抽噎噎、泪眼朦胧地看着父亲骑上自行车，一直看不到父亲的影子还呆呆地站着。

有一次，父亲回家，给了我二元钱，我攥着跑到代销门市部，一群人挤在柜台前。父亲是要我买一些糖块的。我使出劲来挤到前面，那张绿色的二元纸币却不见了。二元钱在上个世纪的七十年代虽然算不上大钱，但也绝对不是小数目。那时代的人民币，最高面值的才是十元。父亲是脱产干部，一个月才有四十多元。我哭着跑回家，原认为会遭受训斥，父亲只是轻轻地摸了摸我的小脑袋，替我擦干眼泪，反而安慰了我几句。

1982年后，父亲回家的次数稍多了一些。生产队的集体土地搞了联产承包责任制，我们家分到了几亩地，家里就父亲算是一个壮劳力，一到农忙，要回来忙农活。父亲是上个世纪五十年代中期脱产参加工作的，脱离开庄户二十多年了，父亲还能拾起来繁重的农活吗？

父亲耕、耙、种样样拿得起来，不知道的还认为是地地道道的庄稼把式。耩子这种农具，现在农村的年轻人也都不认识了。当年，不是老庄稼把式使用不了耩子。一头黄牛拉着木辕，父亲双手撑控着耩把，双手不停地有节奏地摇摆，耩子斗里面的那块拳头大小的圆溜石头发出连续的“吧嗒吧嗒”地声响，种子随着有节奏地晃动从耩子斗里均匀地播种到土地里面。父亲的步伐还要和拉耩子的牛保持一致，快了、慢了都跟不上牛的步调。父亲还懂得科学使用农药和化肥，我们家的粮食每年都有一个好的收成。

我上初中的第二年，父亲买回来一辆崭新的自行车，是专门买给我的。父亲用他那辆破旧的自行车，在村头的打麦场教会了我骑车。在泉头联中，我是第一个骑自行车上学的学生。这一年是1983年。

父亲做事，从来不事先声扬，事情成功了你才知道他为你做过什么。我继承了父亲的这一点，不论什么事，只管尽心地做，从来不耍什么嘴上功夫。对家人、对朋友、对工作都是这样。

上高中后，我开始在心里无数次的“设计”自己的前途。我和父亲有过交流，父亲对我什么态度也不表示，让我多少的有点失望。我的两个姐姐早就出来参加工作了，虽然当时是亦工亦农身份，毕竟离开了农村。1986年，就在我刚进入高二的这一年，在事前没有一丁点征兆的情况下，我们家突然之间办理了“农转非”， 转为了城镇人口。后来才知道是父亲费了很大周折才争取到的名额。

1986年冬的一天，我忽然感觉头疼头晕，当时我们家已经从村子里搬到了葛沟乡粮管所。在卫生室打了一针不见效果，还出现了呕吐的现象，父亲找到车连夜把我送到了县医院。挂着点滴，不知道什么时候我睡着了，醒来后已是天微亮了，点滴还没有挂完，父亲坐在床前的凳子上守了一夜。

有一年，大姐要做一个不大的手术，两个孩子放在了家里，只是说单位忙，让母亲帮忙照顾几天。父亲似乎察觉到了什么，从二姐那里问出来实情。大姐手术的这一天，父亲早早到了医院，蹲在病房门口。那个时候病人进手术室事先在病房实施麻醉，抬架抬出来时，父亲抢过来抬起了抬架前头。等手术顺利完成了，父亲才舒出一口气。

1990年，父亲从葛沟乡粮管所调到了界湖镇粮管所，虽说是县城，住的还是老旧平房。那个时候冬天的取暖主要靠烧炭块的一种生铁炉子。中秋前后就要备下煤炭，煤场不负责拣选，买煤炭的人自行筛选装袋。一个人忙活大半天才能装出来一吨左右的炭块，这是累活，更是脏活。父亲买了自家的煤炭，有邻居请父亲帮忙。父亲二话不说，骑上自行车，车后座捆上塑料袋子，去煤场帮邻居购买煤炭。这天是集日，人多的地方只能推着自行车往前挪动。邻居买炭的七百块钱被小偷从父亲的口袋里偷走了。那个时候，父亲一个月工资还领不到七百块。父亲回家取了自己的钱，再到煤场帮邻居买好了煤炭。

父亲退休后到乡下开过两年的石子场，和以前的一个他比较好的朋友合伙。我至今不明白，他年近花甲为什么还去干这份操心费力的事？他信任的那个朋友管帐金，两年后把七万多元的现金卷走，把一摊子乱账，也就是要不上来的帐留给了父亲。七万多元在二十世纪的九十年代初期能买一套房子。父亲的脑中风就是从这里的诱因。父亲没有赚到钱，还承担了一定的债务，把借账一一都还清了。对出借人来说，这种情况能拿回来本金就是意外之喜了，而父亲都是按借款时的约定连利息都付清了。

耿直是父亲留给我的一笔最好的财富，我同样很好的继承了。

我在《清脉》一文中讲到过父亲坚持原则的一件小事，就是这件小事却是母亲在世时梗在心头的硬石。1960年，三年自然灾害最困顿的一年，家中早已断顿，榆树叶、榆树皮都没有的吃了，能吃的野菜已经找不到一颗。母亲找到在粮站工作的父亲，母亲没有想到，父亲一粒粮食也没有给她。“公家的东西一点也不能动！”父亲常说的一句话。

也是1960年，父亲隔几天要到高里粮站值班，每天发两个地瓜面烙的煎饼当伙食。粮站附近住着一个姓赵的人，身材高大，细长脖子挑不起来脑袋了，无力地耷拉着。父亲把自己的煎饼分一个给他。他好像摸准了父亲来值班的规律，每次都蜷缩在粮站门口的一边。他不是等父亲，是在等那一个煎饼。许多年之后，这个人还对本村的我家的一个亲戚动情地说：“当年要不是茂公的那几个煎饼，俺活不到现在。”茂公是我父亲的名字。

父亲的一个老同事，和我讲过父亲的一次冒险的经历。1959年，修建岸堤水库，父亲和他同是砖埠公社民工营的领队。工地有些地方需要放炮炸石，一般是放工后，民工完全撤离出工地后点炮。有一次，点炮的民工在没有看到红旗的指引下便点了火，虽然已经到了放工时间，民工还大都在工地上整理工具。附近的人当即吓傻了，这是连环炮，在挖好的壕沟里排着。父亲一个飞跃跳进壕沟，他清楚点燃的导火索很难碾灭，他飞奔着赶在导火索的前面拔出来雷管。雷管拔出来后，导火索燃烧到这个地方也引爆不了炸药。父亲是和死神展开了赛跑，导火索在他身后“呲呲”地冒着火星，他脚下飞奔，手下快速地拔着雷管，三四十米的长度，拔出最后一个雷管时，导火索也燃烧到了手边。我问父亲：“你应该受奖了吧？”父亲淡淡地说：“没有受处分就不错了。”

2016年，父亲不慎摔倒造成骨折，因基础病患只能保守治疗。卧床的日子近两年，有一次，父亲郑重其事地对我说：“现在退休的单位不存在了，你找地方问问我的党费交到哪里？”当时，我真的很不理解，一个没有能力自理的八旬老人怎么还想着这样的事？后来我懂了，这是一个老党员的纯正的素朴的情怀，不掺杂一点的杂质，或者说只是一个单纯的心愿。

父亲加强缎练，自己能够推着轮椅出来活动了，谁又能想到，突发心梗，送医院后都被拒收了，是我们坚持让医院收留了，但也只是让住进了监护室。父亲在医院的头三天，精神一直很好，饭也吃得下，这让我们姐弟心生高兴，认为上天眷顾，父亲会好起来了。第三天的晚上，父亲健谈起来，和我拉到零晨一点左右，他突然问出一句：“你愁吗？”我清楚父亲话里的含意，我和妻子都是下岗企业工人，十年风雨一肩挑，靠打工维持着生计，养育着一双儿女。我未加思索地回答父亲：“您看到过我犯过愁吗？”父亲点点头，不再说话。让我想不到，这竟然是父亲和我说的最后一番话。第二天早上的八点，父亲便乘鹤仙游了。这一天：农历2018年2月28日。

董士君，男，山东沂南人。中国小说学会会员、中国散文学会会员、山东省作家协会会员。