消失的柿子树

紫藤萝

　　柿子红，柿子黄，柿子长在柿树上，揭开盖子尝一尝，味道甜得像蜜糖。——题记

自我记事起，外祖父家的后园就有棵很大很大的柿子树。粗壮的树干，繁密的枝叶，春夏之交，柿子花落一地，到了秋天红彤彤的柿子就会挂满枝头，让人心生喜爱，每每从院墙外经过的人总是要啧啧称赞一番。

　　乡下孩子，在物质贫乏的年代，水果都是长在树上的，谁家的果子熟了，不免有些小馋猫会上蹿下跳地摘。但外祖父脾气不太好，对人总是凶巴巴的，所以同村没有一个孩子敢摘外祖父家的果子。但对我外祖父从来都是和蔼可亲的，即使是和外祖母吵得不可开交时，转过脸来和我说话时也会像变戏法一样换一副面孔。

　　童年的时光几乎是在外祖父家度过的，一村的孩子大都比我年长，有一些没我大的，但辈分比我高，我仍然要称呼，我是极不服气的，比我大的我要称呼就算了，比我小的为什么还要称呼，所以至今有一位舅父我一直是直呼其名的，他也习以为常，习惯了。

　　童年的记忆就像碎了的拼图，有些已经记忆模糊了。但印象最深的就是每年假期我总是要去外祖父家待上一段时间，每次去外祖父都是很远就迎着我，外祖母则是笑盈盈地站在门口。如果是秋假，外祖父就拉着我走到谷堆旁，用他粗糙皴裂的大手在金黄的稻谷里摸几下，一个晶莹剔透的红柿子就会出现在我的眼前。外祖父总会说：“吃吧，还有，我特地给你留的。”那时真觉得柿子就是世界上最美味的水果了。

　　外出求学多年，很难像儿时那样经常去外祖父家，偶尔去一次，也是匆匆，不知什么时候起，后园的柿子树渐渐地老了，柿子也结不了几个，还小小的，外祖父说，柿子没人吃了，留着也没用，索性就伐了吧。柿子树伐了，童年的记忆也模糊了。

　　而如今，失去的又何止那棵柿子树，给我留柿子的人也一并走了，再次推开外祖父家后园的门，虽然春意盎然，但我看见的是萧索颓败，再也不想去后园，不愿推开那扇门，想把儿时的美好永远放在那儿。外祖父一生没有宽厚的性情，唯独对我，他总是慈爱有加，从结婚到生子，每次去看他，他总是说：“现在我不中用了，你们也不来看我了”。大限将至那年，去看他，临走时他居然哭了，说你们下次再来看我不知我还在不在，我只好安慰：“你身体没病，只是腿脚不便，不要多想。”

　　外祖父走得突然，一如他耿直的性格，不愿使儿女们受磨难，也许这就是他对儿女们最后的爱吧。

——我家后园有棵树，上面挂满小灯笼，西风紧，露水浓，柿叶片片落，灯笼盏盏红。愿红红的灯笼能照亮外祖父在另一个世界的路。

写于癸卯年清明前两天，只言片语化作坟前纸，祭拜外祖父大人。