《狂飙》爆火两个月后，张颂文“消失”了：真正厉害的人，都是长期主义者

星月暖暖

来源｜帆书作者｜帆书 · 瑾山月 前阵子，电视剧《狂飙》爆火，成为开年以来首部现象级神剧。 一众“空有”演技，没有流量的好演员终于被看到。 剧播完后，有人开启直播，有人访谈不断，有人戏约接到手软…… 但有个人，却始终游离在喧嚣之外。 他是剧中话题度最高的角色，本可以在“一夜爆红”的神话中名利双收。 但却迅速回归“隐身”状态，不直播不带货，也极少出席活动。 他，就是演员张颂文。 随着《狂飙》热播，张颂文的过往，一一浮出水面。 从无人问津到一举成名，从频繁被拒到片约不断，从跑腿打杂到担任主演…… 这个时代太喧嚣，网络热潮、商业风口、言论爆炸……把人包裹到窒息。 但张颂文却给了我们抵抗浮躁的一剂良药：长期主义。 人生的路很长，不是起跑快就走的远，而是坚持跑，才能到远方。 在豆瓣小组里，看到过网友@倒霉熊的一段经历。 今年29岁的他，干过十几份工作，可如今还是“没混出人样”。 微商、销售、中介......一听什么来钱快，就立马跟进；一看钱不好赚，就立马转行。 到头来，干啥啥不行，做啥啥赔钱。 如今，他已经彻底摆烂，偶尔干点杂活，勉强维持生计。 “10天速成英语口语”“一个月减肥训练营”“3步玩转自媒体”...... 你发现没有？在这个追求速成的年代，身边有太多太多这样的人： 投资、创业、哪里有风口，就往哪里去，只要短期看不到回报，就气呼呼地扭头走人。 人心浮躁的当下，耐得下心，沉得住气，逐渐成了一种稀缺的品质。 很多人不知道，被《狂飙》带火的张颂文，在这之前，在漫漫长夜里闷头走了20年。 北影毕业后的很多年里，他都是个不起眼的小透明。 为了填饱肚子，他只能四处打工：去印刷厂做临时工，在酒店当门童，做过导游，干过装修…… 就为了支持内心一直渴求的“演员梦”。 可结果呢，即使 “不谈钱不挑角色”，也很难被演艺圈接纳。 有次他好不容易争取到一个剧本，却在开机前被人换了下来：你没流量，用你没票房。 他当然很委屈，但这样的委屈他之前经历了太多太多次：被嘲讽长相、身高，被冷眼相待，被拒绝..... 而他对演戏的执着，却从未止息：没有机会，就主动去演技指导；没有重要角色，小配角也能接。 哪怕在别人眼里“很傻”，他还是一直没想过停下做这件事。 看过一段话： 当代社会，遍地是机会，很多人会为了快速成功，选择看似高效的赚钱捷径。 真正能得到世界丰厚馈赠的，始终还是那些肯在某个领域持续深耕的人。 这世上从来没有速成的美事。 人越是急于求成，越会一事无成；越是着急，越容易踩坑。 很多时候，慢慢来，反而比较快。 《狂飙》里，张颂文饰演黑社会大佬高启强。 有人开玩笑说，除非他混过黑社会，不然怎么能把一个恶人演绎地那么传神。 这话虽是玩笑，却也说对了一半。 张颂文的确混过社会，一混就是20年，为的是体验生活，积攒演绎素材。 一直以来，但凡一有空，他就跑去菜市场、医院、超市、小公园，帮人搭把手，和人聊几句，干点杂活，吃顿地摊。 一天结束后，将所见所想记下来，再找时间反复回看，然后把这些素材融进自己的角色里。 不少人说他演技炸裂，可比起天赋和运气，多年来的沉淀才是那根登天梯。 高瓴资本创始人张磊曾说过：长期主义不仅仅是一种方法论，更是一种价值观。 只有懂得“流水不争先”，才会顺着时间的河床向前奔腾，收获人生的滔滔不绝。 《心若菩提》里，“玻璃大王”曹德旺谈起过自己的致富秘诀。 他说：“很简单，我成功的方法就是只做玻璃，做一辈子。” 他从水表玻璃做起，后又进军汽车玻璃行业，等盘子做大，也有人劝他多元化经营。 搞房地产，投资影视剧，进军电子商务……一个个方案被推到曹德旺面前。 但他看都不看，还是一门心思地经营主业。 为了做出更好的玻璃，他全球跑着请专家，去车间和工程师学技术，还时常去美国取经。 不少专业人士称，曹德旺抵得过半个玻璃专家。 网上有人问：有什么办法可以让人迅速成长？ 我最认可的答复是：最快的办法，是慢慢来。 求学时，别急着去赚钱，先用知识夯实人生的底座； 参加工作后，也别见异思迁，这山望着那山高； 创业初期，不要为了短期利益而打乱长远规划； 暂时失业，也不要病急乱投医，而是耐下心来培养自己。 财富的积累，地位的提升，智慧的增长，都需要足够长的时间。 世界上最快的捷径，是不走捷径； 最高效的回报，是专注的积累； 最厉害的人，是愿意与时间做朋友的长期主义者。 2009年，是张颂文最难的一年。 他接不到戏，赚不到钱，只能搬去郊区的平房，“吃了上顿没下顿”。 那段日子，张颂文看不见一点希望和未来，他不断地问自己： “我到底想成为什么样的人”“我能不能再多坚持一会”“做演员真的快乐吗？” 反复思量后，他很确定，演戏，是这辈子最想干的事。 每当进入一个角色，都仿佛重活了一遍，为了这份感觉，他也要熬下去。 在他身上，我看到了长期主义者独有的艰辛与快乐，也顿悟了如何成为时间的朋友： ① 以终为始的思考 在斯坦福演讲时，乔布斯说： 如果你把每一天都当成你生命里的最后一天，你将在某一天发现原来一切皆在掌握之中。 当你不知道做什么时，就问问自己：人生最后，你想成为什么样的人？ 想清楚了这点，便不会慌不择路，而是能看见那条该走的路。 长期主义者，都具有一种“终点思维”。 他们将目光抛到生命的最远处，放长线钓大鱼，为人生布大局。 ② 延迟满足的忍耐 2020年，受疫情影响，张颂文有大半年处于停工状态。 之前谈妥的戏一拖再拖，他只能压住“戏瘾”，想办法安抚自己： 每天阅读，学习，复习笔记，背诵台词…… 当他把满足感无限放后，把自己安放在具体的小事中，反而渐渐平复了内心，重新找回了生活节奏。 张一鸣在《财经》访谈中分享成功之道：我的成功秘诀就是延迟满足感。 当工作陷入瓶颈，生活一筹莫展，我们要做的，是放下欲望，降低期待。 把精力收回当下，才能心态平和地把日子过下去。 ③ 心流体验中的滋养 曾有人问：像张颂文这样一直坚持，会不会很累？ 有个回答说的好：他一定是感受到了某种快乐。 是啊，喜欢的事谈不上坚持，不喜欢的事长久不了。 就像《心流》中说的：“当做一件很有挑战的事时，能特别专注地投入，并得心应手，这时人会产生一种浑然忘我的愉悦感。” 如痴如醉地阅读，几个小时也不觉得长； 每天晨跑锻炼，几年下来也不觉得难熬； 追求梦想，做喜欢的事，一辈子都感觉不够用。 受爱好引领，被心流滋养，长期主义者是这世上最幸福的人。 张颂文曾做过一场名为《扎根》的演讲： 很多朋友同情我，觉得我在没人看到的地方，努力了二十年。 但我想说的是，人就像花草一样，枝繁叶茂，是可以看见的。 但支撑枝繁叶茂的，是它的根系。 只有根扎得深，扎得牢，有朝一日，才可以绽放出一朵漂亮的花。 人如草木，从扎根发芽，到长成大树，从不是一朝一夕的事。 别让外界的喧嚣扰乱你的步伐，别让名利的诱惑打乱你的计划。 在这个浮躁的时代，愿我们都拥有做长期主义者的底气。 朗读打卡：2021天