纪闻的美篇

纪闻

回忆母亲

文／纪闻

在海南岛的最南面三亚市，面对湛蓝湛蓝的南海，有个旅游圣地叫南山佛教文化苑。景区大门为牌坊式，上写“不二”两字。这是佛教认识客观事物的一种法則，其解释为：一切无我，一切唯心，把所有不是我的都看清楚，好好体会，对一切不加理会，要冷眼观察，不要拒绝它，看它自生自灭。

南山佛教文化苑在海滨建起了一座南海观音像，像高180米，是目前据我所知最大的观音像。其像为三面佛，站在什么地方都能看到她的慈善面容。我虽不是佛教信徒，也不是唯心论者，不理会人们为什么要去崇拜这一个个偶像，也许为烦臊的心灵寻找一种安慰，企盼归善。站在观音像前，瞻仰观音善容，她似乎代表了我崇拜的一个个伟大女性，她象中年时代的外婆和母亲，恩泽似那一望无际的南海，既清澈透明，又浩瀚宏大。记得一位画家以自已饱经风霜的母親的脸作为人物肖像，命题为《我心中的佛》，我深感崇拜那钢筋混凝土建造的艺术品，不及去追忆给我生命，哺育我成长而受尽了种种苦难的，使我至死难以忘怀的母親。

母親出生在一个贫苦农民家庭，舅家王姓，住在一个城门内，双面街，对门是户富豪人家，大房车门，还开着一所药铺。村子东边不远处，有个冢疙瘩，那就是金代完颜鄂和氏的墓。小时矦听母亲说，晚上有金马驹从墓中出来，绕着冢疙瘩飞奔，马的铃声打破了夜的宁静，后来来了位僧人，盗走了金马驹，再也看不到夜间金马驹出来了。是真是假，我也难信。但舅家村里的王姓人，实际上就是完颜鄂和氏的后裔。

母親进了张家的门，受尽了苦难，父親是位民间兽医，曾染上了抽大煙的坏习惯，变卖了些家产。繁重的农活割草喂牲口，种地等活也要母亲干，晩上还要摸黑纺线，全家人的穿戴要织成布，缝成衣服，拉扯我们兄妹八人实在不容易。一个小脚妇女，常常背负一梱苜蓿，艰难地行走在乡间小道上……。

为了养育我们长大成人，多么繁重的生活担子，她会无怨地挑在肩上，呵护着我们健康地成长。在我的记忆中，有几件事使我终生难忘。我上初小时，有年冬天下雪了，雪下得很厚很厚，天晴了，人们都要把院子里的雪扫成堆，用木轮推车推到门外的粪土堆上，在西边院子里，大哥叫我干这活，我干了一气子就不好好干了，大哥走到我跟前，就給了我重重的一记耳光，我被打得鼻血直流。母親听见了我的哭声，就骂大哥手没个轻重，往后几年夏天，我常流鼻血，母親领着我去蒲村镇上看医生，每流一次鼻血，便骂大哥心瞎，手足兄弟，出手太狠。大哥自知理亏，也不和母親较劲。大哥一生没有打过自已的孩子，他的孙子有时打他的耳光时，他却连手都不还。我笑大哥，大哥也只是笑笑。

我到蒲村小学上学是母親叫二姐领我去的，那时一年级新生要面考，考我的老师名张福祥，他简短地问了我的年令，便出了一道算术题，说罐罐里有十个鸡蛋，从中取出五个，问罐罐里还有几个鸡蛋？我看着老师的脸，用手指头一数，正好一把手。老师笑着说取出六个还剩几个，我又数了数手指头，说是四个。张老师高兴地说去报名吧！而和我一同去的惠姐，没有过面试关，就没有考上。回到家中，二姐给母亲汇报了我的报名情况，母親十分高兴，她为自已的孩子聪明而高兴，好像家中出了状元一般。母亲和家中人的夸奖，使我在以后的学习中，时时处处严格要求自已，以报答家人的希望。在蒲村初小上了四年，我胜利考上了鲁家庄高小。

一九六O年，我从高小毕业。上高小时，二姐已经结婚，在王家桥。我常常去二姐家，每礼拜三、六下午回家背馍，步行七华里，回到家中，母亲常为我做浇汤面，母親说我在学校里吃的是开水泡馍，怕我弄坏了身体。

初中和高一，正逢困难时期，缺吃的，灶膛里也缺少柴禾，我回家母親把面条擀好了，才到沟边去拾柴禾，今天想起来，真的感恩父母的教养。一九六三年秋，我考上了岐山中学高中班，六四年还背面，记得胡耀帮走马陕西任省委第一书记，他视察省情，为我们上高中的学生转了戶口，吃上了商品粮。

母親是有骨气的女人，她敢于抗争。一九六八年，本该毕业又参加了二年文革的我，回乡了。家中揭不开锅，母親带领四弟、六弟到麟游县良舍公社肖水沟大队西岭队插户，不用人推磨了，而用牲口磨面，后来六弟还当了兵。我由星火公社三代会的工分加工补贴变为岐山砖厂的合同工，直到转为固定工，家中的情况才有所好转。

母親去世时我已经在县计委工作了，母親躺在炕上，她用剪刀剪了好多花呀草呀的，把窗戶贴得花花的，既喜迎春节，又等待二姐从武汉回来。在母親离开我们之前的一段时间里，兄弟们轮流值夜班照顾母親，记得有晚轮到我了，母親说她箱子里有个酒项，至少是民国时代的瓷噐，叫我偷偷拿回家去，我说我管你，不瞅你的任何东西，是该尽的义务。我落泪了，母親的眼角也湿了。后来安埋了老人后，我给兄妹们说明情况，把那酒项端回家，留作纪念。

母親是我心中永远闪光的佛，我怀念她，不管是在沉思时，还是在梦中，这根线并不因为时间推移而断头，而是越拉越长。

二〇二三年清明节前。