父亲的“江山”

岩龄

父亲的“江山”

父亲，八十三岁，患脑梗数年，走路前倾，趔趄着，晃晃悠悠，却稳稳当当，无论上下楼梯，亦或爬坡上洼，拒绝搀扶。

耳聋，拉话听不清，母亲偶尔说一句他的不是却总能听到，家人在一起聊家常，他瞅瞅这个，看看那个，蹙蹙眉，嘟囔一句，你们说什么，我一句都听不下。

春寒料峭，地还冻着，父亲就在地里忙着。家门口几亩山坡地，种有苹果树、梨树、桃树，去年冬天，弟弟平整坡地，开出两条平展展的梯田，新开土地，满地硬土疙瘩，高低不平。父亲把大疙瘩敲碎，小疙瘩耙在一块堆，边边坡坡垒平，田坎刮的溜光，收拾齐整，地眼看着光洁起来，一天一个样子。

早几年开出来就好了，能打不少粮食，父亲感慨，看的出来父亲挺满意。坡下那颗桑树土埋了，桑葚熟了落一地，新栽的几棵苹果树，都快挂果了，那块地栽了一片红葱，压了，红葱耐旱，杏树底下草莓，结的可稠了，你哪年拿的苜蓿籽，就种在对面坡上，都没了。父亲时不时念叨着的那些整地毁掉的作物，满是心疼和遗憾。

新开的生土不长，地没务下，父亲说，为提高肥力，地里的枝叶烧掉，家里每天的炉灰也一点不让浪费，均匀的洒在地里，土黄的底色黑黑的草木灰一绺一道，像一幅抽象画。

前两年，父亲一直想养羊，他说，种这些地，家里的柴柴草草可惜的，都浪费了，父亲说的柴柴草草，是指玉米谷子秸秆，黑豆黄豆荚，谷壳，树叶之类，这些都是牛羊爱吃的。曾经答应买几只羊，一直没有兑现，去年秋天，父亲就开始储藏，萝卜缨子，红薯秧子，南瓜藤，杏干，干枣，槐树叶，算是羊的细粮，晒干，装在蛇皮袋里。

关于养羊，兄妹意见不一，主要怕父亲辛苦。经过讨论，数量控制在五只以内。正月，起了围栏，羊拉回来了。储藏派上用场，变着花样喂羊，槐树叶，杜梨树叶，干草，这个羊爱吃，那个不吃，父亲如数家珍，羊吃着，他就在边上看着，这只吃多了，那只不好好吃，得单独喂点料，父亲念叨着。去年树底拾得红枣，干硬，羊咬不动，父亲就天天用只小桶泡着，泡软后喂羊，他说，泡枣水是甜的，羊爱喝，做菜的洋芋皮，果皮，菜梗也都有了着落，成了羊的美食。

一早起来，父亲就到地里。饭时都不回来，每顿饭都得喊好几遍，不喊不回来吃，母亲时时抱怨。劝父亲歇会，别太累，离春耕还早，地里那些活不干也行，机器耙地自然就平了，父亲说不行，地要拾平，土疙瘩要捣碎，再说，这点活累个啥。地里搬个树枝，提桶水啥的，每每凑到跟前帮忙，父亲总说，让一边去，你干不了。他大概忘了，他的儿子身强体壮，而他已步履蹒跚。

父亲是乡村医生，就是生产队时农业社赤脚医生，家里有个药柜，偶尔有人来看病买药。疫情放开时，退烧药价格暴涨，一药难求，多次叮咛父亲，退烧药要卖贵一点，父亲答应着，可有人来买药，还是按原价卖出。说多了，一盒药终于涨了两元钱，父亲竟不好意思收钱，让母亲去收，他觉的涨两元钱不应该，父亲大概是不会说医者仁心这四个字的。

之前，总在外面，难得和父亲见面。父亲常说，你把你们管好，不要管我们 ，我们好着了。生活在父亲身边，才突然发现，父亲老了，身体瘦小，总是这疼那疼的，可也一刻不愿闲下来，他不像别的老人，遛弯晒太阳，含饴弄孙。眼睛一睁开，就在地里院里忙着。

前几天，带父亲去城里检查身体，离开家的父亲，总在怯生生的，城里的车水马龙对他是陌生而危险的。我去取药，父亲等我，排队好长时间，远远就看见父亲站着等我，不敢离开半步，看我回来，父亲笑了，那一刻的父亲像个孩子。

回到家里，父亲就回到他的王国，眼神自信而坚定，土地属于他，树木属于他，庄稼属于他。指挥着他的锄头，镢头，起垄栽葱，挖坑种瓜，规划着他的玉米方阵，谷子护卫，西红柿战队，宠爱着他的几只羊，身后跟着几只母鸡，是的，这是父亲的王国，这是父亲的江山。