愚人节说

颜世亮

　　4月1日在一些西方国家被叫做“愚人节”，不过只算民间的，并未有哪个国家将其列为法定节日。

“愚人”，字面上可有两种不同解释：一是愚蠢之人，是个名词。照此解释，愚人节等同“傻瓜的节日”，显然不合情理； 二是愚弄别人，动宾结构，愚人节解释为“捉弄人的节日”，这样就说得通了。

愚人节的主题，简言之就是“逗你玩”，人们以编造谎话为主要方式，和周围人开玩笑，用愚弄欺骗获得娱乐。

愚人节的来历有多种说法，有的甚至和希腊神话联系上了，其实没那么悠久，比较靠谱的观点是源自法国纪年历法改革。早先法国是以4月1日作为新年，16世纪中叶启用公元纪年， 1月1日成了一年的开始。改革引起因循守旧人士不满和抵触，他们照旧沿用旧历，在4月1日庆祝新年。

为了教训这些泥古不化分子，改革派们用恶作剧戏弄对方。 4月1日这天，发请柬邀请出席虚构的“新年宴会”，派人送去包装精美却空无一物的“新年礼物”，并奚落上当者为“四月傻瓜”、“上钩之鱼”……

等纪年风波过去了，爱玩的法国人把这一天的说谎逗乐当作游戏保留下来，渐渐蔚然成风。不久这个风俗出了国门，先是传到英国，又由英国人带到美国。久而久之，就有了风靡西方各国的愚人节。

游戏约定俗成了一定的规矩，是有节制，有底线的。比如，忌讳开对对方家人不好的玩笑；编谎话仅以娱乐为目的，严禁有不法获利图谋的诈骗；愚人游戏有时间限制，一般中午12点停止…… 当被骗者得知不过是愚人节的游戏，哑然失笑，转过身也如法炮制捉弄另外人。

历史上曾经有过玩笑开得太大，引发恐慌的事件发生。

1940年愚人节，美国富兰克林研究院发布消息：明天将是世界末日! 恐慌瞬间蔓延，潮水般的电话打入当地政府，整个城市陷入混乱……始作俑者是该院负责新闻的干部，他本想在愚人节借开玩笑，为第二天研究院的讲座预热，讲座题目正是《世界末日将会怎样？》，没想事情整大了。为了抚慰深受惊吓的市民，研究院只得解雇了那位“肇事者”。

前些年，CNN（美国有线电视新闻网）对历年整人案例进行评选，结果《意大利面条喜获丰收》当选愚人节史上最有趣玩笑。

那是1957年愚人节英国BBC电视台炮制的“新闻”：视频上农家妇女正从树上摘面条，满脸丰收的喜悦。英国人习惯面包片和马铃薯当主食，很多人甚至不清楚面条是用小麦粉做的。新闻播出后，电视台接到很多电话，询问哪里能买到面条树的树苗。

　　互联网作为新兴媒体出现后，不久也加入愚人节游戏。1996年4月1日，美国在线用户登陆后看到的第一条新闻：木星发现生物！报道称，美国政府已经掌握木星存在生物的证据。为了引起更多人关注，网站安排假冒的生物学家在线和网民互动，据说当天这条新闻的跟贴有数千页之多。

有的媒体为了提高人气，也会利用愚人节“涮”一下名人。2002年，加拿大一家电台决定在愚人节 找一个“更难欺骗的家伙”，主持人想到了比尔•盖茨。他打电话微软总部，声称是加拿大总理办公室，让盖茨接听克雷蒂安总理电话。长着“最强大脑”的盖茨压根没想到自己会被幼稚的愚人节小把戏捉弄，居然很认真地跟假总理进行了数十分钟交谈，电台全程直播。话题天马行空，从全球经济到微软操作系统，双方聊得十分投机。最后，“总理”邀请盖茨有空来加拿大做客，盖茨欣然接受。

撞上愚人节，真消息也会让人不相信。2003年4月1日，香港艺人张国荣自杀，听到消息，不少人以为是愚人节玩笑。铁杆粉丝们怒不可遏，说这是“愚人节有史以来最卑劣的恶作剧”。直到官方电视新闻播了报道，人们才相信消息属实。迷妹迷弟们悲伤欲绝，不明白哥哥为何选择愚人节跳楼，于是江湖上有了“just for fun（ 只是为了好玩）”的传说。

　　香港毕竟有被多年殖民的历史，受西方文化影响较深， 都知道4月1日是愚人节，愚人节是可以骗人的。内地就不同了，中国传统文化里，中庸之道要求不偏不易、中正平和；儒家学说主张秩序、尊卑，都跟愚人节制造混乱的形式相悖。咱们老百姓过节，就想弄些好吃的，家人朋友聚聚，和和睦睦，其乐融融，谁也不愿意弄个被人戏弄的“节日”。总而言之，愚人节在中国缺少文化认同，水土不服，致使过此节者寥寥，冷冷清清。

上世纪九十年代，愚人节倒是热闹过一阵，受众主要是热衷跟风的青年学生。那时我在学校工作，算有领略过。

那天课间，有学生对我说：“老师，脸上有粉笔灰。” 我之前没课，尚没碰粉笔过，当我下意识用手背脸上抹了一下，发现边上有几位学生捂着嘴偷笑。过会在另一个场合，又有位学生对我说同样的事情，而不远处也有几位学生装作若无其事却用眼瞄着…… 我明白了，今天是传说中的愚人节呀！

像圣诞节、情人节、母亲节之类也都是上世纪后期传入我国的西方节日，却能风生水起，经年不衰，除了节日自身意义，还有经济利益作祟。圣诞礼物打折、情人包房优惠、鲜花酬宾展销…… 诸如此类，铺天盖地，商家是营造节日氛围的推手。

相比之下，愚人节却很难找到商机。试想下，假如看到“愚人节本店商品全部半价”，顾客是该信还是不信？

1993年4月1日，《中国青年报》曾出了期愚人节专刊， 用一个整版选载了十余篇新闻。 那些新闻虽然都是编造的，但看上去中规中矩，没感觉有博人眼球的“耸人听闻”。其中《重奖知识分子新政策出台 博士可生第二胎》最具代表性。我当年读此文就感觉不错：观点精辟、有理有据，思路严谨、表述清晰，简直可当作两会提案的范本。然而，那是个严格只能生一胎的年代，不允许有任何漏洞让人有空子可钻。

尽管有 “本版提示”告知读者，文章选自幽默新闻创作赛征文，不可信以为真，但还是受到那些老气横秋、不苟言笑的读者严厉抨击。事情惊动了上层领导，责令《中国青年报》公开检讨，向读者道歉，主编杨浪被撤职。

　　杨浪是位1971年入伍的老兵，曾在云南服役，参加过79年对越自卫还击作战。我调到云南前线时和他有过一面之交，当时他已是昆明军区很有名气的军旅诗人。 撤职并没能让他趴下，后来听说他转向财经证券类，先是参与创办《财经时报》并出任总编辑，不久又去《证券市场周刊》当主编……这些都是20多年前的事了，不知他后来咋样。

昨天和朋友通话，聊到愚人节。朋友告诉我，如今江湖上流行利用愚人节爱情表白，因为不用担心丢人。被拒绝，只要呵呵一笑，说“愚人节，开个玩笑”， 尴尬立马全无。这跟酒后吐真言得罪人的“善后”套路差不多，说句“酒话而已，甭当真”即可搪塞圆场。

愚人节是没喝酒也能“吐真言”的日子，“假作真时真亦假，真作假时假亦真”，真假自便，进退自如。求偶心切人士趁此日大可放开胆子向暗恋对象示爱，成则遂了心愿，不成也没关系。倘若心里装有好几位心仪者，却不知道哪片云彩有雨，不妨一个接一个表白。智慧的先人有句名言：有枣没枣打几竿子再说！

颜世亮

2023年3月31日於杭州桥西

酒令的说说

猫的说说