<p class="ql-block">我认识刘统老师纯属偶然。</p> <p class="ql-block">1972年底参加工作，我被分配在上海土建队做泥瓦工。35年造房人的职业生涯终致积劳成疾，腰椎病发作，足足卧床三周。35年时间除学艺、劳动和上班外就是读书。突发的疾病迫使我思考，“该换一种活法了”。</p><p class="ql-block">2007年复旦大学顾淑莲来电，邀请我听两场讲座，分别是台湾慧开法师和交大刘统老师。</p> <p class="ql-block">台湾慧开法师讲座2天6页讲义，“反观自照，明心见性，”中英文对照，讲“终极关怀”。</p><p class="ql-block">刘统老师解读林彪，就讲一节课，介绍作者背景及书时，引用资料某某页，刘统老师言之凿凿，学问的不凡功底霸气侧漏。</p><p class="ql-block">复旦大学是谁编排的“生与死”两大主题讲座，太有才！我当场报名参加进修新军同学也这样。刘统老师已写过《北上》等六七本书，只是我孤陋寡闻而已。</p> <p class="ql-block">井冈山跟刘老师，张新军合影。收在《一中集》图片中。</p> <p class="ql-block">我和张建江同学站刘老师两旁</p> <p class="ql-block">刘老师与王健同学坐在井冈山…</p> <p class="ql-block">2007年9月，刘老师在复旦大学共上两天课，2007年10月17日带领我们班同学上井冈山红色之旅四天。如果仅限于此，我和刘老师就是简单的师生关系。</p><p class="ql-block">当年刘老师没有像今天这样声名远播，我心里却暗暗想着要跟他交朋友。下课后我就问刘老师，我车子送你回闵行？刘老师一口答应，上车后，他一句我一句我们聊开了，近似的经历，“文革”初，他16岁从石家庄到上海奔外婆家，我13岁从上海到临潼陪父亲支内建设…南北文化习俗的碰撞，两人很快就擦出火花。</p> <p class="ql-block">以上为刘统外公外婆和父亲母亲保存在南京档案馆的影印件。</p><p class="ql-block">刘统父母亲都是国立复旦大学毕业生，解放后在中央人民广播电台工作。上世纪60年代初，他父母亲从北京下放到河北石家庄后，家庭困难重重，命运多舛…</p><p class="ql-block">刘统父亲被“定为历史反革命”（后平反），母亲在“文革”初被批斗时活活打死…他兄弟姐妹上学、工作都受影响。刘统第一份工作在生产组，一干就是七年…</p><p class="ql-block">闵行刘统的租房我见到他父亲，老爷子和蔼可亲，彬彬有礼。</p><p class="ql-block">刘统要我陪他旧地重游，回到卢湾区他当年居住过外婆家弄堂…</p><p class="ql-block">“…都是妈妈身上的肉，面对生命能有何求，都是妈妈身上的肉，该是越来越硬的骨头…”。</p> <p class="ql-block">我陪刘统到朱家湾铁路新村，居民已动迁，住宅原貌保存完好，这里上海曾经是最大的棚户区“三湾一弄”的朱家湾，刘统像个小孩，特兴奋，哦，共产党上海搞地下工作，原来在这么个艰苦环境下…</p> <p class="ql-block">我对“三湾一弄”这么熟悉？原来工作单位师傅阿姨，不少住在这里，我们曾经来往非常密切，现在这里是中远两湾城。</p> <p class="ql-block">我父母亲1947年的结婚照。1952年响应国家号召，父母亲带着我姐姐支援大西北金融建设，毅然奔向陝西省彬县人民银行。</p> <p class="ql-block">我跟刘统约好，先到闵行交大，接他到江阴路九福里，看望我的父母亲，参观百年石库门弄堂。</p> <p class="ql-block">我再陪刘统到卡尔顿公寓，现在叫长江公寓…张爱玲离开上海前曾和其姑姑居住在这里的三楼…妈妈的闺蜜黄明智阿姨就住在长江公寓，黄明智阿姨丈夫系某区宣传部部长，我们走进三楼房间里与黄明智阿姨的两个女儿聊天…</p> <p class="ql-block">刘统看我开车机动性特别强，他也学驾驶考出了驾驶执照…“两人约定一起去三湾、去古田，去很远、很远的地方…”。</p><p class="ql-block">我陪刘统老师和车老师还去过徐家汇老火车站；虹桥路陈纳德陈香梅结婚别墅；原工部局陈毅市长召开市府办公会的会议室。朋友江妙春在社保局上班他作陪。</p> <p class="ql-block">我使用摩托罗拉手机是从上世纪九十年代开始，“1390…”但对微信一直抵触，我用韩国三星手机2G也不支持微信。2014年刘老师劝我，“老方你再不用微信，就要被 drop out…”那年教师节，我开始用微信并报告刘统。</p> <p class="ql-block">听刘统说对國際飯店情有独钟，当年口袋里揣着2角钱，看着饭店高耸入云…我特意邀请刘统到国际饭店14楼吃大餐，张新军作陪；后去环球金融大厦看上海外滩夜景，刘统拿出大校军官证，门票给打折；环球金融大厦出来，新军请我们再到华山路复兴西路酒吧，喝瓶法国葡萄酒，三人分手时已是子夜…</p> <p class="ql-block">我将平时工作、生活和思想轨迹，整理成纪实性散文，共有70篇，名为《一中集》，我请刘统为我写个序言，他欣然接受。</p><p class="ql-block">刘统为《一中集》写代序，题为：写好自己的历史。刘统在序中指出：“他写自己出生的九福里，我们看到了新老上海交替的缩影，他笔下书香门第出生的祖父和劳动人民出生的丈母娘，都让我们看到了中国人的传统美德。”别人都说我和妻子结合是青梅竹马…但是资本家孙子和纺织工人女儿怎么会百年好合，结为连理？唯独刘统如是说，他的眼光委实与普通人不同。</p><p class="ql-block">收录在《一中集》里有51篇，被调整的文章或许更好看。</p> <p class="ql-block">刘统的《火种》出版后，上海人民出版社党委书记、社长和总编辑王为松眉开眼笑。图为刘统与王为松一起在座谈会…</p> <p class="ql-block">刘统与《火种》责任编辑鲍静合影。看似是刘统人生的顶峰、高光时刻，而将吞噬刘统生命的病魔也离开他已经愈来愈近了…</p> <p class="ql-block">上图为刘统在家对面香港餐厅请我时点菜。他赠我“甬府小鲜很贵的餐券”，上好的郎酒、黔商帅酒…还存放在家中玻璃厨。</p> <p class="ql-block">虎视眈眈的老虎，刘统摄于上海动物园，其实，看似温和柔软的刘统心中一定有只猛虎，我眼中他是真正顶天立地的北方汉子。</p> <p class="ql-block">2023年元旦和春节我过的非常不爽，为什么呢？2022年12月21号晚上，接到姗姗的短信：我爸爸已在晚上六点半病逝…</p><p class="ql-block">程兆奇教授写的讣告，我转发复旦同学群，同学纷纷表示对刘老师的哀悼之意。“那天的雨又下了，耳边响起你说过的话，那天自从你作了那个决定后，你就走了很久很久，如今不知道你在哪，你在那条路上在走…”。</p> <p class="ql-block">刘统每次赠送书给我，一定会签上大名，每次都客气的写请我指正，以我浅薄的知识怎么敢当？</p> <p class="ql-block">《战上海》出版后，76天51次讲座报告，这么高强度、密度，轮到谁都受不了，可刘统做到了！</p><p class="ql-block">去年5月刘统检查出肠癌，切除手术成功，但发现癌已转移肝部，不久再做肝手术，但已扩散，无法除尽。这一年多反反复复的化疗、放疗及手术，常人难以承受的折磨和百般痛苦面前，我从没见到他低过头。</p><p class="ql-block">“你用生命找到，找到执着的理由，都是妈妈身上的肉，面对生命能有何求，都是妈妈身上的肉，该是越来越硬的骨头…” 。</p> <p class="ql-block">常人看是病魔夺取了刘统肉体生命，按我看是刘统战胜了病魔，刘统留下这么多的著作，每一部都凝聚着他常人无法想象的勇气和智慧，因此，也就极大地延长了刘统的思想文化生命🌷🌷🌷</p> <p class="ql-block">从2007年认识刘统开始有16年，他大我4岁，他叫我老方。我俩不定期见面，随时可以通话，刘统在成都和青城山最后治疗期间我们还通过几次话…</p><p class="ql-block">2022年12月21日晚上，刘统女儿姗姗将他爸在成都病逝噩耗传到我的手机上，我懵了，欲哭无泪。次日我阳了，没发烧也没吃药，但是人却感到前所从未有的难受。“寝食难安，整天睡觉，被窝湿透，十八天没洗澡，整个人像丢了灵魂似的…”。</p><p class="ql-block">作家江妙春先生说：“你和刘统关系密切，写篇文章纪念他…”我答：“需要时间，需要沉淀，需要灵感”。“那天的雨又下了，耳边响起你说过的话，那天自从你作了那个决定后，你就走了很久很久，如今不知道你在哪，你在那条路上在走…”。</p><p class="ql-block">2023年2月10日，去上海交通大学参加《刘统教授追思会》，状态有所恢复；11日一宿没睡，12日凌晨，我冒着瓢泼大雨一人开车，第一个到达苏州名流陵园墓区停车场，准备参加刘统老师的安葬仪式 🌷🌷🌷🙏🙏🙏</p> <p class="ql-block">刘统骨灰盒入土前，我低头亲吻了刘统的骨灰盒。刘统的墓前敬香时我跪下，向他磕了三个头 🌷🌷🌷🙏🙏🙏</p><p class="ql-block">“我的兄弟你放心地走，不会忘记你的诉求，让那风雪把你吹向自由，再让苍天把泪化作酒。都是妈妈身上的肉，面对生命能有何求，都是妈妈身上的肉，该是越来越硬的骨头…”🌷🌷🌷🙏🙏🙏</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 忧思怀千古 椽笔著丹青</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 终夜风雨声 凄凄化作泪</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 老少皆痛惜 逝者名刘统</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 恩师虽入土 巨著留人间</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 写于刘统病逝百日</b></p> <p class="ql-block">本文参考资料：</p><p class="ql-block">（一）《痛悼刘统兄》</p><p class="ql-block">作者：程兆奇</p><p class="ql-block">（二）从《战上海》到《火种》</p><p class="ql-block">作者：王为松</p><p class="ql-block">（三）《听刘统酒后侃党史细节》《学生群里的刘统》</p><p class="ql-block">作者：李大伟</p><p class="ql-block">（四）《我们的作者刘统》</p><p class="ql-block">三地编辑们的纪念</p><p class="ql-block">（五）配乐《兄弟》刘天华作词，臧天朔作曲并演唱 </p><p class="ql-block">（部分图片由上海世纪出版集团周文强提供，特别感谢）</p>