祖母

慧芳

　　静静地坐在窗前，我又想起了——我的祖母。

祖母离开人世，已二十几个春秋，祖母一生，拉扯大了二子，八个孙子孙女，我是祖母的二孙女，生性胆小怯懦的我，祖母是我四季常青的阔叶树，是我避雨遮风的港湾。

往事悠悠，燃上一炷心香，把此消彼长的思念点亮，童年那悠长绵远的记忆，那淡淡的、成长的忧伤顿时湿了心房。

　　记忆中，祖母总是穿一件灰色的左开襟粗布衣裳，祖母的背有些微的佝偻，我会摸着祖母的脊背问：“太，您这里是乍回事呀。”祖母说：“你姐姐小时候皮，抱她的时候，不小心摔了一下，就成这样了。”

童年的我一直认为祖母的描述太过轻描淡写，总会不满意：“太，您怎么不打姐姐？。”太就笑，摸摸我的头。

　　姐姐特皮，和我是两种性格的人，湾里的大人们总会比着我俩说：“一娘养九子，九子九般样。”

和姐姐在一起玩，我真是饱受她的“欺凌”，每每这个时候，太就会护着我，斥责姐姐。可叹的是，姐姐的坏性格和好性格，都是不记事，过后还是会欺负我。

　　我的欢喜，就是做太的跟屁虫。

太是一个勤劳早起的人，每天天一破晓，太就要起床下地了，姐姐也是太的跟屁虫，当然也不会贪睡。于是我们跟着太就出发了。

乡间的小路弯曲绵长，清晨薄薄的轻雾，绕着田野山岗，和着露珠与青草的味道，将童年的心事装点得如诗如画，每每这个时候，我不说话，静静地走在太的身边。姐姐话多，问东问西，一刻也不空。

　　我们要路过一家菜地了，此时正是玉米初结之时，又是在这拂晓时分，路上荒无一人，我知道这家菜地要遭殃了，只见姐姐一溜烟就钻进了菜地，转眼就折了一根肥嫩的玉米秆，三下两下去了面上的叶，就美美地啃咬了起来，甜蜜蜜、美滋滋地，不亚于如今的甘蔗。

我乞望着太，太笑着说：“你也去折呀。”我缩了缩头，不敢。可是，望着姐姐贪婪吮吸的模样，这诱惑委实太大了，我决定试试。

当我冷汗涔涔，心虚惶恐地拖着一根同样肥嫩的玉米秆，递到太的面前：“太，给您。”太满眼的笑，然后摸着我的头说：“太不吃，你吃。”

　　太是一个读过诗书的女子，太的娘家是富商，那时女子无才便是德，太享受不到读书的权利，可是太打小就是个有心人，跟着有教书先生的弟弟，也学了不少的诗文古词，太常常会念上几句，那时我太小，听不太懂。 但是对诗词的爱好也就从此扎了根。

见过太写的字，绢秀，工整。这在乡下，是无人能及的。别看太一个女子，思想却是非常进步，太说，抗日战争时期，她还只是一个十一二岁的小姑娘，她也曾举着小旗参加过抗日游行。每每听到这儿，小小的我，对太充满了崇拜。

　　太不是裹脚婆婆，但是太的脚仍有被裹过些许变形的痕迹，太说小时太的娘要她裹脚，裹过一段时间，太实在忍受不了那种痛，硬是不肯再裹，结果太胜利了。可是太的脚趾还是因此变形了，太总会摸着我嫩嫩的小脚丫感叹：“解放了，是好啊，要是在我那时候，还不知道要受多少罪呢？"

还记得老屋房前屋后的那些老槐树，坚硬遒劲的枝蔓，遮天盖地的翠绿。到了每年的五六月份，槐花盛开，开满房前屋后，沁人的芬芳，小屋里太和我们被花的海洋包围。我喜欢站在槐花树下向上观望，透过树叶的缝隙，寻找天空的影子……

太说我像闺阁的女子。我想，我身上也许有太的影子吧。

　　生活的磨砺，让太变得非常强悍，很难想像太这样一个读过诗书的女子，在湾里却是手屈一指的“悍妇”，湾里那些但凡还能跟“泼”沾上一点边的女人，没有一个不怕我太。最佩服太的一件事就是：左手砧板，右手菜刀，持刀横板雄立路中，从东头到西头，从西头到东头，骂，就骂它个天昏地暗，天地变色。有谁胆敢伸出头来表示不满，莫怪，正好，找的就是你，我家的鸡或是小猪仔是不是你偷去的，如若你硬说不是，那么伸头为何，让你头如何伸出来就如何缩回去。

太虽“悍”，却也极得人心，湾里的婆婆嫂子，都爱找她下个鞋样花样。太还有一绝，好比哪家的小鸡或是猪仔走失了，找破了头也找不到，这时就可以来找太了，我太掐指一算，随即告诉你，你的东西还在，往东寻找即可。有时也会告诉你，你的东西不在了，别再找了。那样子绝不是你所想象的让人嫌恶的神婆模样，反而，我认为有点诸葛的神采。在我的印象中，总有人惊喜地找到我太，说按我太的指引，东西找到了。高兴之余，她们也会送点东西答谢，可是太从未收过大家的东西。

　　我很好奇，有一次我的小铅笔头丢了，我缠着太，要太算算我的小铅笔头在哪儿？太只是笑。我要太算的心非常坚定，心想：太您有这能耐，自己的孙女总该要帮吧。太实在被缠得没法了，就回应我说，小东西算不准。可是说也奇怪，不多时，太就会把我丢失的铅笔头找来给我。我那时想，太嘴上虽不说，背地里一定偷偷帮我算了，才能这么轻易地找到我的小铅笔头。后来大了点，我总为这事纠结，老想，怎么会有这么神奇的事呢？东西丢了，真的能算出来吗？我就缠着太问：太是怎么懂得这样算的？太说，她小时读过很多的书，有一本书上就记载着这些卜算的东西，太当时年幼，只学了些皮毛，太不无遗憾地说。有一次，我突发奇想，对太说，太，您教教我这个吧？太则说，新社会了，别学这个。

　　太总夸我，说我们家芳长大了一定会有出息的。每每听到这话，我就暗下决心，等我长大了，要找一个很好很好的老公，把生活过得好好的，然后养太，不要她吃苦，不要她受累，不要她持刀横板，拿孙女视之珍宝不及的生命与人相搏。我要太吃好喝好玩好，我要挽着太的手漫步在风花雪月之中，晨光夕阳之下。

可是等我长大了，却很快成了人妻人母，我不是太有出息的芳，她的芳懦弱又自卑，在命运的尘埃里浑噩前行，把那些曾经的愿望和誓言都一一丢失在走走停停的路上。我无法把太接来同住，我害怕在我看不到的地方，让年老的太遭受冷眼与慢怠，伤了我亲爱的一直把头高高昂起的太，任何人伤我可以，伤我太，那绝对不行。

　　现在我有自己的小屋了，太却永远地走了，子欲养而亲不在是怎样的痛楚？想太的痛，在每一个夜深人静之际，身心疲乏之时……

凉月凄清，蓼莪诗废， 昨晚一夜琐梦，我梦见太来了，我奔赴过去，赴向太，悲喜交加地喊叫：太，太……太站在那，望着我笑，却不作声，我于是恸哭。突然感觉到太的手轻轻地摸着我的头，那种温暖让我泪如雨下……太，我讨厌阴阳永隔，我不要您在远方……