《杀死一只知更鸟》：请把自己的脚，放进别人的鞋里

留住记忆留住乡愁

作者：舒音来源：每晚一卷书（ID: JYXZ89896）认知越高的人，越愿意包容他人的不同。 1960年，34岁的美国作家哈珀·李，发表了她唯一一部长篇小说《杀死一只知更鸟》，然后就是长久的搁笔。无数人质疑她江郎才尽，哈珀·李只是淡然一笑：“有过这样一次，还有什么可写的？”《杀死一只知更鸟》在发表第二年，就荣获了当年的普利策奖。几十年过去，它依然是美国图书馆借阅率最高的书，和英国青少年最喜爱的小说之一。小说以一个小女孩的视角，讲述了她身边发生的许多怪事。为什么有人出于好意伸手相助，受帮助的人却心怀怨恨。为什么有人数十年来一直行善，却在所有人的口中声名狼藉。幸运的是，小女孩有个睿智的父亲，用言传身教教会她一个解惑的原则：“你永远不可能真的了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去。”是啊，这世间的芸芸众生，悲欢从不相通，好恶各有缘由。只有学会把脚放进别人的鞋里，站在别人的角度去思考，很多困扰自己的谜题才能迎刃而解。 01再美丽的鞋，也适应不了所有的脚。六岁那年，小女孩斯库特终于正式踏进了期待已久的小学校园。她天真地以为，这里是个有趣的乐园。却没料到，开学第一天就让她感到糟心。带班老师卡洛琳小姐是个美丽的年轻姑娘，对工作有想法，对学生肯负责，唯独欠缺的，就是人情练达。因为班上有些同学住得远，需要在学校用餐，卡洛琳小姐在课后逐一检查了孩子们的午餐桶，确保他们不会挨饿。看见男孩沃尔特·坎宁安两手空空，卡洛琳小姐以为他忘记带饭，就主动借钱给他买午餐。却没料到，沃尔特冷漠地拒绝了这份善意，还不肯做出解释。眼看老师陷入尴尬的境地，斯库特主动站起来告诉她：“卡洛琳小姐，他是坎宁安家的人。”在小孩子简单的头脑里，卡洛琳小姐应该和镇上所有的人一样，知道坎宁安家里很穷，所以沃尔特并不是忘带午饭，而是明天、后天……一直都没有午饭。但坎宁安家的人都非常有骨气，他们绝不肯欠人家的钱。哪怕不得不欠债时，他们也一定要从家里微薄的出产中一点点挤出来木柴、山胡桃、冬青……然后用很长时间去还清。倔强又自强的沃尔特，不想给家人和老师增加麻烦，索性从一开始就拒绝帮助。刚到镇上的卡洛琳小姐，对这一切一无所知。她自作主张帮助学生，却不知道在其他同学看来，是对这个学生的侮辱。一番好意，为什么反而会让人受伤。困惑的斯库特向父亲求教，父亲给了她一个意味深长的答案：“你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题。”这个世界上，不是所有的“为你好”，都能换来好的结果。很多自以为是的善良，感动的只是自己，却从不考虑是否伤害了对方。一部分人眼中的金科玉律，反而会是另一部分人心中的负重枷锁。周国平说：“己所欲未必是人所欲，同样不可施于人。”再美丽的鞋子，也不可能适应所有的脚。 02千万别让自己的好心，干涉了别人的人生。穿上别人的鞋，才懂得别人的难。斯库特很小就知道，在自家不远处的小院里，居住着一个恶毒的怪人。传说里，镇上所有的犯罪行为都与他有关。幼年的斯库特，走近怪人的院墙都会害怕不已。但直到经历过那个惊魂时刻，她才发现，真相其实截然相反。那天斯库特参加学校的表演，直到很晚才和哥哥杰姆一起离开学校。漆黑的路上并没有其他行人，可他们走着走着，却发现有人在跟踪自己。斯库特原以为，是有同学在搞恶作剧。没想到，一个拿着刀的成年醉汉，借着夜幕的掩护，凶恶地扑向这两个手无寸铁的孩子。杰姆很快被打倒在地，斯库特也被勒住了脖子，渐渐喘不上气来。千钧一发之际，幸好有人及时赶到，一把扯开醉汉，才救下了斯库特。然后他竭尽全力与醉汉搏斗，终于战胜了对方，但自己也受了不轻的伤。他还是坚持抱起杰姆，跌跌撞撞地把小兄妹俩送回家中。直到父亲介绍，斯库特才知道，救了自己和哥哥的英雄，就是传说中的恶毒怪人——阿瑟·拉德利先生。原来，阿瑟在年少轻狂的时候，因为一时失误闯了祸，父亲不想他被送进工读学校，就把阿瑟带回家中关了起来。这一关就是许多年。后来有一天，阿瑟突然情绪崩溃，失手戳伤了父亲。原本只是小意外，流言却飞快地在小镇居民中传播，越传越是恶劣。从此，在所有人的心中，阿瑟变成一个声名狼藉的恶魔。可事实是，这么多年来，阿瑟虽然幽居在家里，却一直在尽自己所能，帮助周围的小孩。他曾经通过树洞，给斯库特兄妹悄悄地送过礼物。他还在一个寒冷的深夜，为在外躲避火警的斯库特披上毛毯御寒。当斯库特遇到坏人的时候，他更是挺身而出，冒着生命危险伸出援手。直到这次近距离接触，斯库特才终于穿透层层传说，看清了这个“怪人”的真相。其实人生世间，原本就是各有各的经历，各有各的立场。谁都免不了被自己的见识所局限，而流言和想象，则让这陷阱更加迷乱。但真正有智慧的人，都不会轻易给人下不负责任的判断。学会穿上对方的鞋，感受他的辛酸和负累。主动回顾他走过的路，努力理解这一路行来的风雨和坎坷。当你开始学会换位思考，眼前的迷雾才会在阳光的照耀中冰消瓦解。 03所谓成熟，就是懂得尊重和包容。斯库特生活的小镇是个民风极其保守的地方，白人对黑人的歧视更是根深蒂固。可有一天，斯库特惊讶地听说，她的父亲阿迪克斯，一个白人律师，一个受人爱戴的议员，竟然打算替一位名叫汤姆的黑人辩护。邻居批评阿迪克斯丢人现眼，斯库特也气愤地质问父亲，为什么要帮助“黑鬼”。阿迪克斯坚定地表示，自己只是尽律师的本职。他还温和地提醒女儿，不要使用“黑鬼”，因为这是个充满恶意的蔑称。其实阿迪克斯很清楚地知道，在种族歧视的大环境下，这场官司几乎没有胜算。但他坚定地认为，自己只有履行责任，才有资格在议会里代表本县，也才有资格教导好儿女。可辩护的路，又谈何容易。由于案件的罪名是殴打加强奸，受害人又是个白人姑娘，这激起了镇上很多白人的强烈不满。到处都有人对阿迪克斯冷嘲热讽，一些态度激烈的白人甚至打算趁着深夜，偷进监狱袭击汤姆。幸好阿迪克斯提前得到消息，赶到监狱外守护，斯库特又阴差阳错地用孩子的天真感动了一位袭击者，危机才得以化解。遭遇如此惊险，阿迪克斯并没有怨恨袭击者。他向女儿解释，大多数袭击者的心地其实也很善良，只是被习惯所局限，思维上有了盲点。然后，他把更多的精力，投入到研究如何为汤姆辩护上。阿迪克斯敏锐地发现，汤姆的左臂有残疾，无法用力，但有间接证据表明，受害人曾经被一个只用左手的人毒打了一顿。而且，受害者宣称是第一次把汤姆喊进家里帮自己做事，汤姆就借机行凶。事实是，在此之前，她已经一次又一次找汤姆来帮忙。在法庭上，阿迪克斯摆出一件件证据，用严密的逻辑，一一反驳原告的控诉。尽管事实如此明显，尽管陪审员前所未有地用了很长的时间讨论。这个全部由白人组成的陪审团，还是判决黑人汤姆有罪。结论之荒谬，让斯库特这些纯真的孩子气愤不已。阿迪克斯却平静地接受了这一切，他对女儿说，陪审团中已经有人意识到汤姆被冤枉，这就是进步。他已经准备好继续帮黑人汤姆上诉，用自己的行动警醒更多的人关注种族平等。谁都没想到，汤姆不敢再相信法庭。他冒险越狱，结果被一枪毙命。这场官司失败了。可阿迪克斯在全过程中表现出来的正直和宽容，得到小镇上所有黑人的爱戴，也有越来越多的白人愿意支持他。最重要的是，他用自己的言传身教，给孩子们树立了最好的榜样。这个世界上，越是认知低的人，越喜欢对别人横加指责。因为他们的思维早就僵化，容不下一丝一毫的不同。而认知越高的人，越愿意包容他人的不同。懂得尊重他人的好恶和选择，就不会被别人的言行左右心境。习惯看淡别人的偏执和冒犯，才能将更多精力投入到自己的目标上。《荀子》有云，君子贤而能容罢，知而能容愚，博而能容浅，粹而能容杂。学会尊重和包容不同，才能在这充满偏见的世界里，活好自己的人生。 ▽小说的结尾，是斯库特拉起怪人阿瑟的手，把他送回那幢曾经令她恐惧的小院。她学着用全新的视角看待身边的人和事，也终于理解了父亲那句教诲的含义：只有穿上别人的鞋子，站在对方的角度上思考，才能真正了解这个人。漫漫人生长路，我们总会遇到一些人跟自己三观不合，总有碰见一些事情超出认知。与其声嘶力竭去争论对错，不如换个角度，站在对方的立场去思考。多一分对他人的体谅，就能多一分对生活的宽容。多一分对差异的尊重，就是多一分给自己的释然。点个在看，学会换位思考，懂得体谅与尊重他人，你也会得到他人的善待。