老屋的厨房

凯风

老屋的厨房 木子 老屋的厨房是妈妈一生的全部。星星还没有隐去，晨曦还没有到来，低矮的厨房的小木窗就透出微弱的光亮，那是妈妈又在厨房开始一天地劳动了。她熟练地用锅铲刨去乌黑的锅灰，添水洗净大锅小锅，从陈旧瓦瓮中用升筒量出几升稻米。在干净的几口锅中注满清水，在大锅中淘下大米。坐在灶炉下，火柴划亮了，妈妈廋削的苍白脸庞在灶火的光亮下映得通红，不一会儿厨房里弥漫着蒸汽烟雾，弥漫着米饭的清香。 老屋的厨房在乡村老家，是依墙加建的，是只有一层的砖瓦房，显得低矮。房前凹凸不平的黄土砖墙上抹了些水泥；门是粗糙的乌褐色双合木门，配有半木门子。半门子确实实用，关着既透光，又能防止家畜家禽进出。门旁有窗，窗是木栅栏的，窗棂下部钉了一块粗糙的木板。窗台上放些杂物。 我的故乡在江西省宁都县田埠乡马头村。据县志记载，这里是江南才女赖锦的故里。这里虽说是一个村，却有圩场，三天一次当街。一条小河逶迤蜿蜒，自北向南穿行在田野上，消失在青山深处。河东有热闹的圩场，河西有村里的小学校。我老家就在河西的一个叫田背的村子里。我农村老家，厨房叫灶前。老屋进门的右手边靠窗台的墙角是折角楼梯。三间砖瓦房的二楼就靠着这楼梯上下。楼梯是木板台阶的，下面放着大水缸和水桶。厨房门正对着的就是做饭吃的大灶了。大灶旁也开了个小窗。做饭炒菜的一边叫灶背，烧柴火的一边叫灶炉下，那里有备烧的芦荠、松枝等柴禾，还有烧火坐的矮凳子。正常情况下，做饭炒菜时，一个人在灶炉下烧火，一人在灶背做饭炒菜。妈妈则是一人忙着，时而灶炉下烧火，时而灶背做饭。往往是烧一把火，就跑着去灶背炒菜，炒一会菜就跑到灶炉下烧火，灶前灶背地跑来跑去，妈妈在奔跑中做出一家人的饭食。 厨房有妈妈做不完的事，忙不完的活儿。忙完了洗菜，就忙着淘米；忙完了炒菜，就忙着张罗一大家子吃饭；忙完了吃饭的事，就忙着喂猪喂鸡的事；忙完了大人的事，就忙着小孩的事；忙完了扫地的事，就就忙洗衣服的事。忙完了挑水的事，就忙着柴火的事。忙完了腌菜的事，就忙着霉豆腐的事；忙完了酿酒的事，就忙着打黄糍的事；忙完了过节的事，就忙着过年的事……白天黑夜，年年岁岁，妈妈在厨房里忙个不停！ 妈妈偶尔离家做客或上庵拜佛，父亲就催着妈妈回来。是的，厨房离不开妈妈，爸爸更离不开妈妈。爸爸爱吃的面条，等着妈妈去煮；爸爸的洗脚水，等着妈妈去打；爸爸吃的饭，等着妈妈去盛；爸爸洗澡后要穿的干净衣服，等着妈妈去找来；爸爸从田里摘回的蒲子（大圆瓠瓜），等着妈妈吩咐放在哪里。其实爸爸知道放在哪里，他是要在妈妈面前炫耀一下呢！每当这时，妈妈就把弯下洗枫菜的腰身挺直，嗔怪地笑着说：“放在我手里，我没见过蒲子吗！”爸爸会心微笑，随即小心翼翼地把那个刚摘回来的蒲子放置在灶台旁。 小时的事情往往历历在目，那时侯，我们对妈妈有着无与伦比的依恋，无论什么时候，只要一回家，就直奔厨房找妈妈。妈妈在，我们就安心玩耍；妈妈不在厨房，我们就屋里屋外、楼上楼下找妈妈，还不时的呼喊，甚至是哭喊。常常是，当我们心急时，她会突然出现，走进厨房，温柔地说：“妈在呢，哭啥呢？”我们破啼为笑，脸上闪着泪花。 晚年，妈妈神经错乱，信奉神佛。严重时，到处跪拜，甚至是路上跪拜鬼神，令路人惊讶驻足；她在家里更是祭祀神仙，跪拜神灵。记得有一次，我带妻儿刚进灶前门，妈妈就把我们领到灶炉下，用手指着，急切地说：“这里，这里……跪下拜神仙……”望着妈妈雪白蓬乱的头发下苍老的脸和满怀期待而没有光亮的双眼，我泪目了，我们跪下了……虽然我不知神灵有无，但妈妈需要我们下跪，我们就下跪。只要妈妈心里舒服，只要妈妈好。跪天跪地跪父母，为妈妈而跪，我愿意！ 农历一九九二年八月初三子时妈妈病逝，寿年六十五。从此，老屋厨房里不再有妈妈了。其后，三姐一家在老屋住过一段时间，再其后老屋厨房闲置不用。二O一六年春，政府土坯房改造，厨房随老屋被拆除。 我在异地工作，当妈妈健在时，经常回老家。几乎每个星期的周末，我都会骑着自行车赶几十里的路，回到老家。陪在妈妈身边，帮妈妈烧火，吃妈妈拌的蕹菜。喜欢看妈妈左手抱着擂钵，紧压着腹部，右手挥动着茶捶擂大蒜和灶火煨熟的辣椒；喜欢看妈妈怎样将煮熟的蕹菜倒入大大的擂钵，怎样用大而长的竹筷在擂钵里熟练地翻拌着蕹菜。妈妈去世后的这三十年，我也一直喜欢吃拌蕹菜，但其味道远不如妈妈拌得好！ 自从妈妈去世后，老家的家则不在了，只剩下空荡的老屋！从此，我长年在外，很少回老家。偶尔回老家，只能徘徊在老屋门前，作短暂的停留，忧忧地缅怀。花为春寒泣，鸟因肠断哀。前段时间，在上海工作的外甥陈慧荣发给我老屋的旧照片，睹物思人，触景生情。看着泛黄的土砖旧屋，看到厨房门前杂物凌乱，石头散落，杂草枯败，弃物满目，石槽移位，木材斜靠，晨光普照，门窗破旧，墙面斑驳，电线横卧，破斗挂壁，满目苍夷凄凉，感极而悲者矣！不禁嗟叹：厨房犹在，妈妈不再！凄怆伤悲，泪眼朦胧，喉梗鼻酸，啜泣不已！悲哉！ 就在这厨房里，妈妈做过多少次饭，煮过多少次猪食，扫过多少次地，迎送过多少次客人。我们常常陪在妈妈身边，看她炒菜，看她喂猪，看她微笑，看她流泪……可是如今，她静静地躺在黄土里！老屋的厨房再也没有了妈妈了！妈妈仿佛还在厨房做饭呢，厨房门怎么关着啊？妈妈，饭做好了吗？开门吧。 妈妈仿佛手拿喂猪勺，含着笑，怜爱地看着几条肥猪吃食呢，不时地从厨房提出一桶一桶的猪食。妈妈仿佛又出门抱柴草呢…… 老屋厨房门前，是妈妈喂猪的地方。妈妈常常手拿喂猪勺，站在猪食槽边，凝神静思，这一画面常常浮现在我脑海。往日的一切啊，放佛就在昨天。可是昨天永远也回不去。瞻顾遗迹，令人长号不自禁！