昔日群峰如聚 风卷云舒的摄影天堂已成资本血腥 狼吞虎咽的屠宰场

西哥

好多年前，作为一个户外和摄影爱好者，我就对地方政府一窝蜂式的旅游开发热情，深感不安。尤其是涉及山川河流自然风光，如火如荼的招商引资热浪，让人怀疑那些美好愿景口号背后的良苦用心。

我始终以为，明明白白的产业开发，你非要把它说成是为人民服务？或者原本就是一门普普通通的生意，你非要把它提升美化成一项事业？这就让人怀疑这其中的动机了。

就算是所谓景区提档升级嘛，如果一味追求高端、大气、上档次，不注重人性化的服务和质量品质的保障。急功近利就盯住人们的钱包，而不去关注消费者心中的性价比，没有可持续性发展保障基础，这无异于竭泽而渔。

比如刚刚完成“开发建设”、时隔七年“重新开张”的牛背山……

关于牛背山，无论你是否上去过，只要心中有远方的美景，她就是云端上的仙境和圣地，无论是云海还是星河，无论是日出还是彩霞，我们镜头中的牛背山，一直都是天堂一样梦幻的存在……

一、 那山

我一直在想，写出过“窗含西岭千秋雪 门泊东吴万里船”如此温情远眺，浮想联翩之悠悠名句的唐代诗人杜甫，如果站在了牛背山顶，光辉灿烂的唐代诗歌，是不是又将留下另外一段千古绝唱的诗篇？

我还假设，倘若明代游侠徐霞客有幸登临牛背山。那么他“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”这样貌似义无反顾的结论，几乎就属于一种臆断，必须一笑了之。

不过前辈没有我们今天的机会，所以视野迥然。

关于牛背山，有人说它恍若就是天堂门边的阳台。我以为，一切都是天作之合。从地理学的角度看，横断山脉东部边缘与成都平原西面直接相接，峰峦叠嶂而延绵不绝的雄浑山体，宛若重叠起来的巨大的屏风，不但遽然阻隔了太平洋东南季风的东进，同时，也使群山以东的盆地暖湿气流，在山的这一边集聚起来，使之降雨充沛，空气湿润。而西面则因为暖湿气流无法畅达，加之气流越山下沉，增温减湿作用强烈，于是降雨减少，空气越发干燥，造就了不少“一山阴阳隔，转眼两重天”的山岭。

自古有“蜀道难，难于上青天”的感叹，由此可见蜀山之险峻，纵横交错，群峰延绵。而烟波浩渺、云蒸霞蔚的蜀山之美，何时何地可以一览无余，尽享无限呢？

这就是上帝之手的巧夺天工了：牛背山，恰巧就在这片翻手为云覆手为雨的漩涡之中，恰巧就在日出而红，日落而金的辉耀之中，恰巧就在千呼万唤那种喷薄而出、人品爆发那无与伦比的心潮起伏之中……

二、那路
这世界上就有一些如此奇妙的地方：魂牵梦绕，日思夜想，还未上路，心已登顶。譬如牛背山，感觉就在家门之外，一旦出发，却又一路惊魂、终身难忘。上去的驴友们说，身体在路上是魔鬼和地狱；下来的摄影家讲，眼睛在山顶是梦幻和天堂。
这绝对属于梦想般的诱惑。海拔在3000多米的云端之上，且相对垂直海拔，比起西藏的雪峰，要大得多。所以，牛背山顶非常适宜观山望景。
白浪翻滚之际看风卷云舒；在群山辉煌的时候观日起日落……
正是如此得天独厚，恰巧在两种地貌的结合部上，牛背山的魅力一经发现，就一呼百应成为万众瞩目之地，你只要上得去，就可以一边饱览天府之国的秀美风光，一边欣赏雪域高原的辽远壮阔。
曾几何时，一句“出发吧，去牛背山看风景”的相约，连语气都显得很牛逼。
信不信由你，无论是从荥经三合乡上去，还是从泸定冷碛上去，通往牛背山的路上都有许多故事，一年四季都在萌芽和生长。那蜿蜒曲折而艰难险恶的山道，承载了多少行者和摄影玩家的千辛万苦与峰回路转。
那些崎岖的山道，那些泥泞，那些冰封的陡坡，那些让人晕眩的风云变化，那些让人感动的搀扶着向上的脚步……
正因如此，很多人在牛背山的传说面前，迄今为止也就仅仅是在别人的镜头里，叹为观止，略微遐想一番罢了。毕竟追逐牛背风光之路，目前还是一条千辛万苦，风雪飘摇之路。
这就是无限魅力所在，牛背山不是每一个人都可以上去的，但牛背山在每一个季节都有人上去——答案全在这条路上……
　　

三、 那人
好像在摄影江湖上，传说是四川摄影家吕玲珑先生第一个发现了牛背山。时间大约在2005年的秋天。
我们无法考证这个传说的真伪。但可以确定的是，当2009年中国《国家地理杂志》推出那期著名的特别策划之后，牛背山开始跃入人们的视野。从最初的露营玩家到户外摄影发烧友，从十几岁的学生到60多岁的强驴，男女老幼，蜂拥而至。到2013年，牛背山之行已经成为成都许多户外俱乐部生意兴隆的商业拓展项目。
如雨后春笋般风起云涌的摄影发烧热，使许许多多酷爱风光摄影的家伙，就像看到了一块风水宝地一样，谈及大片，几乎就言必称牛背山。所以，在四川，假如你从来没有踏上过通往牛背山之路，都不好意思说自己酷爱摄影了………
于是，争先恐后上牛背，起早贪黑追日出，不知不觉已经蔚然成风，成为摄影发烧友和户外驴友们魂牵梦绕的浩荡时尚。
有朋友、有父子、有师生、有情侣；有搭车的，有徒步的，有骑摩托车的，甚至有扛着山地车爬坡的……
那些人，那些向上的灵肉，那些蹒跚坎坷，历尽艰辛而坚毅而上的脚步，已然成为不可多得的风景。

四、那云
牛背山的云海，浓密而均匀，壮阔而平缓，有时波澜起伏，有时随风飘舞。有时，恍惚凝固的冰川和游走的雪雕……
运气好的时候，随处可见的瀑布云，你会看到云浪翻滚如花朵，云海汹涌而辽阔无际，犹如阿凡达中“哈利路雅山”一般，恍惚漫步云端之中，有一种在蓝天和群峰之间飘逸游动的陶醉感，飘然欲仙。
那些变化无常的云浪，一会儿奔腾而下，千军万马冲向谷底。转眼之间，又升腾起来，漫过山脊，成为流动的巨大“云瀑”，在我们眼前翻山越岭，滚滚向前……
水无常势是相对的，云无常性却是永恒的。牛背山的云，你永远也看不够。每一次，我们看到的都是不一样的云。而群峰之中云端之上的牛背山，对于大多数人来说，却又是无法随心所欲就可以轻而易举上去的地方。
那么就套一句古旧的老话吧，有时真的很牛逼：牛背山下来不看云……

然而，谁也没有想到，这一场跨时六年多的户外摄行盛宴，几乎还未尽兴，就偃旗息鼓，在这场新冠瘟疫肆虐之前，它就谢幕了。

我说的是，2015年10月，牛背山开始对户外驴友和摄影爱好者说“NO”，贴出封山禁行的告示不到一个月，就雷厉风行实施断路设岗，严禁上山。原因很简单，和国内几乎所有人气自然景观，一样的命运：政府相关部门要对牛背山进行一番“高大上”的打造，以期获得最大的旅游商业价值。

结果可想而知，从此以后，连我们雅安当地的驴友和摄影爱好者，要想登山观云，突然发现，已经不是一场说走就走的自由户外驴行，我们连上山的权利都被无端剥夺了……

这一封禁，就长达七年。

正因如此，有关牛背山禁行并且实施封山的这些年，对于许多户外爱好者和摄影发烧友而言，无疑是极为操蛋的悲催的窘境——这些年来，我们偶尔带上山，还得想方设法去找熟人、通关系。就像我一个荥经本地的摄影爱好者所言：想不到在家门边爬山，都像做贼一样诚惶诚恐、偷偷摸摸……

蓦然回首，多年前各路户外英豪蜂拥而至，历尽艰辛上牛背，惊叹大自然鬼斧神工之群峰如聚，尽享天地苍茫之风卷云舒，那种美不胜收的心灵酣畅和视觉震撼，已然成昨日黄花，或者雨打芭蕉流水远去。

2023年2月13日，四川牛背山旅游开发有限公司发布一则公告称，牛背山景区将于2月15日起实行观光车收费。

公告称，根据《荥经县发展和改革局关于牛背山景区观光车收费标准的批复》（荥发改【2022】86号）精神，牛背山景区自2023年2月15日起，正式开始对观光车进行收费，牛背山景区观光车往返（荥经段云海人家至牛背山顶）收费标准为80元/人·次。

其实从景区停车场到云海人家，已经有70元强行消费的“观光车”了。这样，加上景区门票和其他进山费用，现在仅仅是上一趟山，我们就得被人硬生生收割300多元。

大凡到过牛背山的驴友，尤其是摄影发烧友，一定深有体会，传说中云蒸霞蔚、波涛汹涌的美景，不是那么轻而易举随时都可以领略的。非但如此，我就碰见过一位倒霉透顶的仁兄，他一年之内千辛万苦上去过3次，每一次都兴致勃勃而去，垂头丧气而归：第一次是三月底，和一群网友坐了5个小时的矿区货车，上山后却大雾弥漫，继而春雨绵绵……

第二次是6月，还没有来得及上山，就传来前面山路因为暴雨塌方，一时半会儿难以通行的消息，只好打道回府……

第三次是10月中旬，行前特别仔细查看了天气预报，认真选择了行程日期。但上去之后，一连两天万里无云……

于是，有关人品的流传和自嘲，渐渐成为牛背山上，一种充满敬畏的期待和祈福。比如当我们的相机镜头捕捉和收获了波澜壮阔的美景，连山顶上的客栈老板，都会来一句千篇一律的吉祥祝辞：你们人品太好了，不错，不错……

关于牛背山，所谓人品的定义和爆发，其实也很简单，有时候就是一种等待，一次次充满敬畏的守望之后，那种群峰如聚之上，尽享风卷云舒的艳遇！

多年前，我就曾经在牛背山一连呆过三天两夜，才熬过云雾和烟雨，得以目睹云开雾散，白浪滔天……

也就是说，当你掏了几百块钱上山之后，还得看自己的运气。再也不能像以前那样，想在上面待几天，就可以随心所欲待几天了。那时候，住一晚帐篷营地，也就100块钱左右，加上基本的食宿，每人每天顶多200多一点，就可以以搞定。

而今这一切过往的记忆，几乎都成天方夜谭了。

据悉观光车开通后，除了酒店、施工等相关单位的车辆和住大、小木屋游客的车辆，原则上其余车辆一律不能上山。这就是说，你连自己带帐篷去的自由，都被剥夺了。

再看看现在上山旅游酒店消费，其价格之昂贵，足以让普通工薪族望而却步——

大、小木屋相当于独栋别墅，目前一共只有五栋，每晚的价格是6980元起（切记，这仅仅是起步价！）。2月15日后，前往牛背山一次，仅门票和观光车费就需要310元。这也意味着，如果完成一次牛背山自驾之旅，则需近万元。实际上，自2022年5月1日对外开放后，牛背山景区多次因价格被网友吐槽为“牛贵山”。从当年登顶一次仅需百余元的“穷游胜地”，到如今自驾上山需花近万元，牛背山已经成为名副其实的“牛贵山”。成为富人和权贵们网红打卡地了。

对于我来说，肯定是再也没有多大兴趣，去牛背山被他们摁在菜板上狂砍了。毕竟十多年来，前前后后已经上去过不下六次。

有这些影像记忆为证。