读周作人《故乡的野菜》（2）

何太贵

由扫墓时吃的黄花麦果糕，引出另一种野菜，紫云英。同一句话，就介绍了这种野菜的俗称与通称。

介绍它的来历，是农人在收获后，播种于田内用作肥料的（原材料）。我不知道这种草是不是就是叫作“苜蓿”的？开紫色小花，很好看，可是用作肥料让我很为它抱憾。我亦不知道它变成肥料的具体过程是怎样操作的？但在我们这里它确实还有一个名字叫“绿肥”。

交代来历后，又明确了它的性质，“是一种很被贱视的植物”，然后归结到本文主题“野菜”上来：“但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。”我不知道还需不需要焯焯水？今年秋天去采摘一些来尝尝吧。如果在王干的《人间食单》里，当又是可浓墨重彩的精彩一章。“似豌豆苗”，对比（也许是比拟），用通俗的豌豆苗来比，让不知其味的人有一个形象具体的感觉。

承接“野菜”，先讲其味，然后再到它成为“味”之前的形态，“花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏”，谁说周作人只是淡泊？这一段描写不是带着情感吗？长短句相间，不着意而意境出，语言天然已至化境。今天许多人语言是美，可是屡见雕琢——是得好好向周学习语言，怎样做到这般随意洒脱？

数十亩接连不断，一片锦绣，如铺地毯是概括描写，是大景；“花朵状若蝴蝶，又如鸡雏”是细节，如此先整体后局部，先壮观再到微观，层层铺垫，完全展现了此物之美。为小孩所喜，间有白色花朵，“相传可以治痢”过渡到功用。不过白色花很是珍重，不易得。确实，我就似乎没见过白色的呢。

由野菜、口福说到采摘，说到风俗，引日本《俳句大辞典》自然一转，转到故乡清明扫墓，船头上篷窗下紫云英与杜鹃的花束，“这也就是上坟船的确实的证据”，言虽尽而意不止。

篇末似未扣“故乡的野菜”，但又有悠悠的意境在其中。年少时读文学史，知道周氏文章平和冲淡，可是觉得语言浅显（那时只追求绚烂），周的文章实是不喜，无法去爱。彼时着迷于《画梦录》，或者《故都的秋》亦堪玩味。可是几十年的时光就那样从白石上漫过去了，现在来读周的文字，慢慢地品，愈咂愈觉涩而有味，悠长耐嚼。周是借平和冲淡安抚内心的不安与躁郁，甚或是冲突，这是自我和解的一种人生至境。从这些小品文里我们不仅可以学习作文，也可以获得一些人生启示——他后来的失败，可作为我们人生的一种警示。

附

《故乡的野菜》（周作人）

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云，

“黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃：

半块拿弗出，

一块自要吃。”

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

十三年二月