我读《主角》

年轮

　文字/年轮 图片/百度 音乐/美篇

　　长篇小说《主角》，是当代著名作家陈彦的又一部精品力作，捧起就放不下。它不仅是秦腔皇后忆秦娥苦难辉煌的成长史，而且是秦人秦腔生活的真实写照，从一定意义上讲，也是一部反映改革开放以来戏曲发展的时代壮歌。用人间大音、脍炙人口，波澜壮阔、荡气回肠，生命赞歌、秦腔史诗来形容，我觉得一点都不过分。

　　看戏贵在看角儿，因为她是戏剧的灵魂，是艺术的精华，是一出大剧精神最集中的体现。艺术是心路历程的煎熬，是沧桑横流之真练家。一位名角儿，不仅是一台红场，亦是梨园玉柱，更是艺术苑地里的风韵佳话。

一、 主角是怎样练成的？

《主角》告诉我们：

主角是苦出来的。一个穷山坳的放羊娃，父母为摆脱贫困，让在县剧团敲鼓的舅舅胡三元，通过寻情钻眼，让娃考进了县剧团。 十一岁的她，那知唱戏像放羊那么悠然自得，乍学也不得法，被人称作瓜女子，为此没少挨老师的藤条子，最终还是被逼去烧火帮灶。尽管她心里不服气，跑回家不想来，但在家人的劝说下，还是回到剧团吃起公家这碗饭。为了练好基本功，她不论春夏秋冬，严寒酷暑，白天练了晚上练，忙完烧火帮灶还偷偷练，常常要比别人付出成倍的力气。唱念做打，手眼身法步，一招一式，绝不含糊。老戏骨周存仁看娃能吃苦、扛得硬，打心眼里喜欢，不仅热情指导，悉心传授，而且还帮她排戏，不惜把绝活儿教给她。调入省秦后，更是心无旁骛，苦练不止。为了练好吹火这个绝技，头发眉毛常常被烧，但她毫不在乎。一次正练着把宿舍烧着了，人也烧伤了，可她包扎完又接着练。有了孩子，为不影响练功，几个月大她就送回老家让妈妈给带着。即使成名进京汇报演出和应邀赴美交流，别人都上街去游览观光了，而她却把自己关在酒店里练，目的就是为了台上的精彩呈现，用实力证明自己并不傻。吃得人下苦，练就“惊天艺”。流的是血汗，成就的是角儿。主角，就是团里那个吃苦最多的人。

　　主角是演出来的。机遇总是偏爱有准备的人。剧团一排戏，一比她过硬，这角色自然就得让她上。一折《打焦赞》崭露头角，接着演白娘子唱红北山。《鬼怨》《杀生》，是培养角儿的硬扎戏，她一排就上路，一演就是数月几十场。常常加演不御装，行头勒得紧箍箍，演完呕吐不止，连上台谢幕的力气都没有，令全团上下和观众非常感动。知名编剧秦八娃指名要她扮演创作剧本里的主人翁，还专门为她量身打造《狐仙劫》，一经上演就引起轰动。提起忆秦娥，人们就情不自禁地想到她主演的《杨排风》《白蛇传》《游西湖》，那可是叫好又叫座儿。从宁州到北山，从县城到省城，她越演越精到，越演越有名，让观众活生生地看到了秦腔的魅力，看到了一个个生命精神的精彩绽放。有人说她靓、灵、懒，有人说她乖、笨、实。我说，这娃就是个有点倔憨的名角儿。最精彩的是从艺四十年系列演出，四十多部大戏唱得省城惊天动地，可是给省秦增了大光!秦腔皇后的桂冠就这么演成了。从易招娣，到易青娥，忆秦娥，不仅是名字的变化，更是艺术的升华与成就。

　　主角是修炼成的。人怕出名猪怕壮，主角名人是非多。名气来，荣誉到，什么政协委员，副团长不当都不行。同行的羡慕嫉妒恨，围绕主角的塑造、争夺、捧杀，便结伴而行。剧团改革，要求名角组团，她说自己根夲不是那块料，结果被逼上梁山，只干了159天。对此，她苦恼不迭、请辞沉沦，甚至逃到尼姑庵寻求解脱，但对秦腔艺术的执着追求，在心里还是难以割舍。一个个仰慕追求者的死缠烂打，百般殷勤，甚至一掷千金，她要么心惊胆颤，躲躲闪闪，要么置之不理，严辞拒绝。但重负之下，难随其心。为证明自身的贞洁却与副专员的儿子刘红兵成了婚，刘确实对她好，鞍前马后，无微不至，但这个花痴总爱那事，满足不了便寻花问柳，她一经发现，即使有了孩也坚决一刀两断！后来大胡子画家石怀玉在团长引见下相识了，石千方百计，死死追求，终以专注与善心善行俘获了她的心。然而，当她出国演出归来，与石怀仁在山居共享二人世界时，其子确因爬窗望妈归而不幸摔亡，她又愤然离开这个让她失去儿子的怪人！但当刘残石死时，她又表现出真诚的关心。最残酷的是从艺四十年演出，嫉恨者雇枪手在网上井喷式抹黑恶搞，令她欲生不得，欲死不能。真是“占尽了风头听尽了好，捧够了鲜花也触尽礁。”然而生活中的忆秦娥恋戏不滥情，演角不争角儿。靠实力吃饭，靠善良立身。这和当下的一些影视演员凭脸蛋靠“那个”谋上位，形成鲜明的对照。角儿有多大的名，就要承多大的险，受多大的辱。但她走端行正，抗得住、没塌火。她修的是德，精的是艺，立的是身！德艺双馨，方能乘风破浪，勇毅前行。真是“千般折磨抿嘴笑，唯有登台气自豪。”

二、 秦腔到底是个啥？

我生在陕西长在陕西，从小耳濡目染，看过老戏《三滴血》《火焰驹》《锄美案》《周仁回府》，但印象深刻的还是秦腔样板戏，知道秦腔古老豪迈，唱有气势，但对其依依呀呀，托腔慢慢并不喜欢，长大以后也很少看过。读罢《主角》，使我对秦腔有了新的认识，也许上了年纪思乡心切，爱上了这大秦之声。

中国戏曲有三百六十多个剧种，它是中华民族文化的一个重要组成部分，堪称国粹，其以富于艺术魅力的表演形式，为历代人民群众所喜闻乐见。秦腔虽说未列入中国五大戏曲：京剧、越剧、黄梅戏、评剧、豫剧之列，但有她独特的风格与魅力。

秦腔，别称“陕西梆子”，中国汉族最古老的戏剧之一，起于西周，源于宝鸡岐山与凤翔（雍城）。成熟于秦朝。风行于大西北。是国家级非物质文化遗产之一。

古时陕西、甘肃一带属秦国，所以称之为“秦腔”。因为早期秦腔演出时，常用枣木梆子敲击伴奏，故又名“梆子腔”。秦腔成形后，流传全国各地，因其整套成熟、完整的表演体系，对各地的剧种产生了不同程度的影响，并直接影响了梆子腔成为梆子腔剧种的始祖。秦腔的表演技艺朴实、粗犷、豪放，富有夸张性，生活气息浓厚，技巧丰富。

秦腔的角色分为四生、六旦、二净、一丑，共计十三门，又称“十三头网子”。秦腔角色行当有十三门二十八类。老生，分安工老生、衰派老生、靠把老生；须生，分王帽须生、靠把须生、纱帽须生、道袍须生和红生；小生，分雉尾生、纱帽生、穷生；武生，幼生。老旦：正旦分挽袖青衣、蟒带青衣，小旦分闺门旦、刀马旦，花旦分玩笑旦、泼辣旦、武旦，媒旦。二净为大净、毛净。丑分大丑、小丑、武丑。

你如有兴趣，请抽空欣赏一出秦腔名剧。我相信，你一定会颠覆以往，大呼过瘾。

三、主角塑造乍这么成功？

主角是过州唱县唱出来的、演出来的，而让人了解主角，则是作者长期观察了解，潜心提炼创作，用心用情写出来的。

陈彦有生活。他与戏曲打了三十多年交道。在陕西省戏曲研究院当过二十五年专业编剧，还交叉任过十几年的团长、院长。陪伴过一百多位戏曲孩子的成长。他说：“就像看着一枝枝柳梢在春风中日渐鹅黄、嫩绿、含苞、抽芽、发散，直到婀娜多姿，杨柳依依，几乎没漏掉任何一个成长细节。”我觉得，他对戏曲不仅是热爱而是精通，对角儿不仅是熟悉而是了如指掌，对院团的建设管理，不仅是如数家珍而是胸有良计妙策，这些都为他创作《主角》奠定了坚实的生活基础。虽然他反复声明，小说纯属虚构，请勿对号入座。但明眼人都知道，这是一种策略和保护。艺术来源于生活而又高于生活。只有深入生活，全方位了解秦腔的台上台下和台前幕后，才能创作出具有直击人心的优秀作品。编出来的东西，打动不了人，也感动不了天。

陈彦有担当。干戏曲，写戏曲，除了热爱执着，就是对振兴秦腔，繁荣文化的一片赤诚之心。他说：“我写《主角》，是时钟的敲击，是现实约逼催，是情感的抓挠，也是理想主义的任性作崇。我更希望从成百上千年的秦腔历史中，看到一种血脉延续的可能。很多人能做主角，但续写不了历史。秦腔，看似粗粝、倔强，甚至有些的暴戾，可这种来自民间的气血贲张的汩汩流动者，却是任何庙堂文化都不能替代的最深沉的生命呐喊。”言为心声，字里行间足见他的责任与担当，更何况戏曲就是时代的镜子。从这个意义上讲，《主角》虽然写的是忆秦娥，实则是写秦腔的现代史。如果说唱戏是愉人，是布道修行，那么这部鸿篇巨制就是一部秦腔不朽的史诗。

陈彦有笔力。过去如雷贯耳，读了他的《西京故事》《 喜剧》和《装台》等作品，深感名副其实。他的数十部戏剧作品屡屡获得“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”以及全国“五个一工程”大奖。同时还评为“中国好书”。《主角》以其生动的语言，曲折的情节，感人的画面，雄劲的笔触，不仅写出了忆秦娥的苦难辉煌，柔弱雄强，而且写出了她的沉浮忧痛，憨笨固执，单纯朴实与文化欠缺，真是人生如戏，戏如其人。从而入选中国70年70部长篇小说典藏，获施耐庵和第十届茅盾文学奖。陈彦作品的另一显著特点，就是方言土语的灵活运用，紧要处一句“看把你张的！”“把人能恓惶死”“咋！”“嫽扎了！”，简洁有力，酣畅淋漓，令人倍感亲切且有画面感，这是其他表达难以企及的。

没两把刷子干不了文化，有文化，没品德，心里没有党，没有祖国和人民，也写不出这么经典的作品。即使获得了这奖那奖的“名家”，在我看来也不过那样。而陈彦无疑是响当当、顶呱呱，德才兼备，人民欢迎的好作家。看他的作品是一种纯粹的享受，谁说陈彦不是当今文坛的名角儿呢！

好了，还是眼见为实，读后为快。您若有空，不妨读读陈彦的作品。

2023.3.25于北京