55岁的青春从考驾照开始

清逸蕙兰

3月22日，科二约了石家庄警安考场。11点上车，第五项前保险杠过定杆线30-50cm被拿下10分过关。
前四项堪称漂亮，没半点遗憾，尤其倒车入库，比起平时训练，简直绝版；侧方、曲线与直角都恰恰好，车速手速卡点，前所未有的完美，和日常做事要求高度一致。而定点与坡起就不同了，考前模拟把把出错，都没平时练得好。正式考试避免了先前所犯，新错却又意外低级，不纠结，从此再没坡起。

3月21日，警安。沈教练带我和另一个学员看考场，卡点。驾驶小白，又上了年纪，边听边揣摩着刻意往心里记。
沈教练话不多，声音也不大，语气从容而温和。除了卡点，没一个废字，看起来有脾气但从没给我发过。庖丁的解牛刀，自如在教练听起来好似浅淡却特别有力的语气里，话一出口便能精准制航，尤其适用于白纸般又听话的我，这或许就是行业精英专业的神奇。有点像我，做毕业生的考前指导，手上嘴里都有金光闪耀。
看起来，无论从事哪个行业的教学，都需彼此努力，一个具有点石成金之功，一个具有遇水开花之悟。除此，要么智商超群，不教自会；要么勤苦过人，多练拔萃。
从1998年学会骑豪爵100起，25年时光转瞬即逝。C1车练起来相对自如而开心，起早贪黑也不觉得辛苦。
年逾半百，学习早不占优势；练车，原不在人生规划之列，差不多已摆烂躺平。孩子驾龄四年，爱人是老司机，都说你只管坐车就好，剩下的交给我们。

有时想试一试，又没足够的胆气。有太多的缘起和契机，才让自己下决心不再躺平。
妈妈在世每每听到我说不学车时总会特别甩脆地给我撂下这样一句：“你这孩子！我老了，我要是你这个年纪，赶上了好时候，早弄个车自己玩去了，想去哪去哪，干嘛受制于人！连男人都摇不着的柴油机，我一拿摇把就噔噔噔响起来了，村里第一辆手扶拖拉机，那是我的专利，谁会也不如自个儿会。”
考上选调生的子勃回来说：“关老师，你考本，到我爷爷的飞翔驾校吧。”“我怕学不会丢人。”“好学，能学会。”
会计兼邻居红霞说：“瑞敏，英利从家长那报名考驾照了，咱们也报吧，就个伴儿互相鼓励着。”
子勃爷爷刘校长也说：“放心练吧，练不过没把握不让你们约考。”
从警安返回的路上，刘校长联系陪考的李校长 ，问参考人数与过关人数，最后特别追问了一句：“那仨老师过了不？”一听说过了，电话里又传来一句：“她仨过了就行，这就放心了。”
多元组合，逆龄出发。
心里藏着对妈妈的愧疚与想念，冰箱里藏着两团妈妈心疼我没时间已替我抄熟的萝卜丝。快两年过去了，已经冻干了的萝卜丝，我说什么也舍不得丢掉，仿佛一丢，就把心里的那份眷恋丢光丢净，生怕丢了如常情感，妈妈这个概念永不再现。
梦中的妈妈，年轻、美丽、精干，开着一辆簇新的小车，佛一般平静地注视着我，让我情不自禁看到了自己年轻的模样 ——这个世界，我来过，青春过，美丽过，奋斗过，拼搏过，所有的“过”，留存着过程的苦乐，体验，享受，成长，收获。妈妈身上散发的光辉，投射在我的骨魂心魄，一直唤着我站起再站起，站成永不掉色青春模样，老，也要优雅地老着。
　　带妈妈来中山看看，居然成了未了的心愿。怪我木头，没听明白妈妈的话：“去不了了，腿没劲儿了，腿有劲的话我早蹬着三轮自己就去了。”
愿未遂，心疼颤栗；惟行动，聊做慰藉；愿老妈永安，勿念。

2月17日，疫情完全放开一段时间后，身边一切已无所挂碍，我们开始联系刘校长练车。红霞率先挑了白教练，校长给我安排了沈教练，给英利安排了张教练。
我们仨，从料峭春寒练到桃李打苞、怒放，一直到凋零。
周末的时光，就这样交给了驾校，交给了练车场。三个退休老太，正常工作之外，起早贪黑，练成驾校的一道风景，练成中山的一张名片。名校的风采，在日复一日的精准训练中，愈发显赫，中山精神，在飞翔驾校，发扬光大。而飞翔驾校精准练车、练不好不约考的理念，在三位半百老太身上呈现得淋漓尽致——这种不记课时的训练最适合年纪大些的学员，眼疾手快的小孩们更胜一筹，过关特别利飒。
我有点驾驶基础，学得略微稳快一些；红霞卡点操作勤学苦练，是驾校也是中山的精神名片；英利随意性急，一上车就想飞。最终在三位教练精心打磨下严格卡位，搂慢车速稳打稳扎，最终红霞我俩初考过关，英利复考过关。一个55岁，两个56岁。三个老女人，挑战自我，赶趟儿成功。

英利的驾照报在下边的点上，挂靠驾校，按课时匆匆操练几天之后参考，稀里糊涂挂在倒车入库上。再次约练，报名点上车忙安排不进去。红霞给刘校长反复讲反复说，刘校长非常大度地说：“都是中山的老师，叫她过来练吧，我贴着油，勃勃（刘子勃）从中山毕业，有深深的中山情结。”
这样，我们仨一起考过科一，科二又练在一起。一个快一个勤一个稳，个个肯下功夫练习到位；教练又各怀绝技，认真负责，跟车练习，点拨到位。
我们仨各有自己的教练，但又好像是共同的教练，谁有问题这三位教练都不吝赐教。
感恩刘校长，感恩各位教练悉心教导，我们都过关啦。

起初，我们从去年7月12日开始练车，在田教练指导下练得有了点模样，已预约8月6日参考，结果8月5日模考那天因疫情突然封场，一封差不多半年。
　　不急不慌地等待，考试车从最初的雪铁龙换成了桑塔纳。换新的车，出奇好开，但先前所学皆忘得精光，科二五项也需重新卡点强化训练，最终岁月不辜负，着实难忘。
时常想起田教练隐藏眼里和嘴角的严肃和微笑，想起出错时的引导：“想想，哪错了？”还有纠错后开心的鼓励：“这不挺好哇！”新乐话里还带着也许永远消失不了的阜平带着弯儿的语气。
真心的教导，满满的回忆，想想，真美丽！

给教练们来段特写——
沈教练是我邻居崔伟（附中教师）的教练，看崔伟练车的认真精进，也暗中思忖教练水准。
　　要不是疫情封控我们没考成，要不是田教练照顾家庭与商铺，我不会与沈教练有交集。疫后回来，我成了沈教练手下的兵。深深感受沈教练低声简洁却精准有力的指导，我的车技也一天比一天精进起来。车子非常顺从听话地做着各项练习，自己也从容余裕得像个老司机。
记得刚进入场地复训，用先前的雪铁龙找车感。教练跟了一圈就去单项场地指导其他学员了，自己一圈一圈进行五项过关练习。有一圈在坡道定点停车之后车没起步，还熄了火。情急之下车向窗外一扭头，惊喜地发现沈教练神不知鬼不觉地就在坡道下边站着看我。天哪，我这心里好像一下午抓住了救命稻草，慌慌的神突然一下子有了着落，开心释然地笑了起来。
有时候多人排队练车，轮到自己刚已上车时，教练已悄悄摸摸走到车前跟圈指导，非常感动。
曲线行驶，回正方向盘的卡位我得挺直腰杆才看得见。教练跟车卡位时我找了个更方便观察的参照，屡试不爽。直到考完才跟教练交流。其实，无论学什么都需活学活用，只不过教练所教，最不容易犯错而已。
餐桌交谈，惊喜得知沈教练是我爱人新化公司胡师傅高中的同班同学。胡师傅的女儿与红霞儿子是同班同学，都是我学生。这世界好小额，沈教练是张家口人，定居新乐几十年啦，一口比较纯正的新乐话。
62岁的张教练高大帅气，英俊潇洒，点位也特别精准。不急不慌，永远带着笑容，英利的口头禅是：“张教练说的点真对，按点练就不出错。”
白教练是红霞钦点的。相对那两位教练来说，白教练非常健谈，且有文化底蕴，胜过了我这个学汉语言文学的语文老师。我的功力在课堂，在笔下；而白教练能把读过的书信手拈来，自如运用；酒宴上金句迭出，大家对白教练赞赏有加 ，就差拿出手机录音了：什么麦子都秀穗了，又叫雹子砸啦；什么生活千般苦，唯有人自渡啦，等等。白教练堪称“上马能击贼，下马作露布”“涉猎经史，兼有才干”了，由衷点赞。

李校长话语不多，平时转场随时指导点拨。刘校长是老熟人，和我舅舅是浙江战友；又是我学生刘子勃爷爷。刘子勃是我的骄傲，也是家庭的骄傲，现在调回省会，借调到了省纪委。
一届一届的刘子勃们成就了我，驾校的领导教练们成全了我，满满的感动、感激和感恩。
感谢有你，你们；感恩遇见，感恩缘分——中山中学，飞翔驾校，鼎盛逾昨，青春永翠！