【我写你诵】散文：在黄河边品茶的味道

于潭(闫驱)

　　关于茶的历史掌故林林总总，众说纷纭，听得人头都大了。茶在中国人心里很传统，很重要。相信，一定是先有的茶，后有的酒。人之初，性本善。胡说八道的毛病是有酒之后，才表现在人身上的。

茶来自百草，来自自然。喝茶使人清心明目，享受平静。我自成年以来有三好：烟酒茶。随着时间推移，六十岁后，越发喜欢喝茶，对烟酒冷去很多。都说烟能助人解除疲乏，专心思索。其实，烟也使吸烟者口舌无味，喉咙干涩。

还有说，酒是好东西。酒后人变得热烈，直爽，豪情无限。但是，酒醉后的一时兴起，大多使人陷入唐突和尴尬的境地。

还是茶最好。北京人有句磕头碰脸的心里话：和任何人都能在一起喝酒。只有和朋友才能在一起喝茶。独自啜茶能体会到清静无为的境界。和朋友一起品茶，更享受思想和情趣交流的过程。

工作的几十年里，在许多地方喝过茶。每次在各地喝茶的环境和情绪，至今都记忆犹新。

2001年，兰州白塔山。这里是当地人喝茶的首选之地。汽车沿崎岖的山路，扭扭哒哒的向上盘旋。像西北地区众多的荒山秃岭一样，白塔山上很难见到碗口粗的树木。拐过几道山脊后，山道边出现用四根竹竿和一块白布支起的茶棚。

三五成趣的喝茶人在简单的布蓬下，躺在摇椅里，滋滋有味地喝着“三泡台”。周围环境绝无绿树成荫可言。喝茶的人们也并不在意，汽车经过腾起的尘土，依旧兴趣盎然。许多外地人，包括我这个北京人看不懂此情此景，意在何为？

车到山顶，终于见到树木四五棵。大家挑选一棵树冠大一些的阴凉地，坐了下来。

主人说：你不向山下看看？

我无意地走上几步，霎时被眼前的景色惊呆：紧挨着陡峭的山崖，前方满眼都是黄河。它在两山之间缓缓流过，那样平静，清澈，根本不是在晋陕峡谷中，看到的混沌模样。

主人介绍，兰州人有传统，到白塔山喝三炮台茶，看流经身边的母亲河。据说，这可以增强生活信心，战胜一切困难。这里有兰州人品茶的独特味道。

不是所有人都能直接体会到如此感受。黄河成就了两岸人们的独特性格。拥有和兰州人同样情怀的，还有郑州邙山上的茶客们。

一九九一年，郑州。邙山坐落在黄河中下游的岸边。流经这里的黄河重新平静下来。从邙山向东望去，旧时的黄河铁路大桥跨河而过。观瞻亭下端的山坡上，摆开一溜茶摊。茶摊主人如同北京人卖大碗茶一样，用一块四四方方的玻璃片，将装满茶水的玻璃杯盖上。

在要下几杯茶后，郑州的朋友兴致勃勃地讲起邙山的历史：看八百年历史，到你们北京。看两千年历史，到人家西安。河南邙山的历史是三千年。邙山是三千前商朝人的陵园福地，之后历代数不清的王公贵族安葬在这里。

他越说越起劲儿，几乎到了口若悬河的地步：有年，邙山地区下大雨。洪水顺着山坡倾泄而下，一时间到处是被冲开的古墓。

周围人静静地听着，手中的茶杯已经由烫转凉。没有一个人不为此生有幸，在邙山顶喝上一口茶而受宠若惊，脚下可能就有尧舜禹的坟冢。

两个回忆是二三十年前的事情。不知道今天兰州的白塔山，郑州的邙山是如何景象？相信：经过不断修葺的地方，简陋的环境可以变得华丽和繁缛，而无法改变人们饮茶时的那种心情和习惯。一方水养一方人形成的惯性，不是百年时间能够撼动的。

2011年秋天的济南，再次感受在黄河边品茶的味道。

退休前，数次往来济南都没时间好好看看这座城市，一座有着英雄山，千佛山，大明湖和趵突泉的古城。退休后，能够在趵突泉边喝杯茶成为我的希望。

清晨，走到公园门口，已听到里面飘出的歌声。趵突泉园林区域不大却泉水充盈，仿佛是一块清水淋漓的鲜豆腐。园内地面上，到处是一泓一泓四溢的清水。

济南人操着齐鲁方言，生活淡定。公园里的池水富富盈盈，即便南方水乡也比不上济南的水多。在地理位置上，人们感觉不到黄河南北岸的区别。但是，黄河以南为阴，把水都贮藏在这里。

那天，趵突泉泉涌腾起一尺多高，在阳光辉映下，水色如玉。数尺深的池中，鱼儿往来，清澈见底。

泉池边有座明式水榭，临池而立，门口木牌上用榜书写着“泉水茶”三个字。

当用趵突泉水浸泡的龙井茶杯端上桌时，淡绿的茶汤，清冽的茶香，齐鲁文化的味道早已沁人心脾。

浩浩荡荡的九曲黄河，从西到东奔流数千里。两岸的人们品茶习俗各有所异。但是，从三地的茶汤中，隐隐感觉的味道却是相同的。那是黄河的味道，文化的味道，家乡的味道。

（押题照片选自网络）