纪念那些逐渐消失的行当

微尘

民族的才是世界的，我们的民俗文化，有许多是童年难以忘记的美好的记忆，希望能传承下去，有句话说：忘记过去就意味着背叛。有好多行当正在我们的视野中消失，

佛说，任何事物都是有成住坏空的规律，由盛而衰都是必然的过程,在历史的长河中它可能只是瞬间,而在我们个人的经历之中,却可能是一个深刻的烙印...

向还在从事这些行当的普通劳动者致敬！你们才是最伟大的艺术家和传承者！

钉掌

曾经读过一首名为《钉子》的小诗,内容是:丢失一个钉子,坏了一只蹄铁;坏了一只蹄铁,折了一匹战马;折了一匹战马,伤了一位骑士;伤了一位骑士,输了一场战斗;输了一场战斗,亡了一个国家。

一件小事，被层层放大，最后变成了大事件，可见好多事情都是小处没处理好，造成全盘皆输的局面。这里面所说的蹄铁，就是俗称的马掌。小时候经常在家门口经常见钉掌师傅给那些牲畜钉掌。那个时候还没有普及机械化，家里养的毛驴和骡子牛马，地位相当于后来的的拖拉机。憨厚的庄稼主对待那些干活卖力的牲口总是很优厚。

钉掌师傅选择在比较宽阔的场地上剜坑，栽上几根木桩，夯土拍实，用铁丝绞成双杠摸样，要钉掌的农人把牲口牵入，麻绳要捆绑结实，不能动弹。每个蹄子都要栓绳子，防止被踢，我放学回家总要经过那里，常常看的忘了吃饭。我那天看到的是给一头毛驴钉掌，晌午了，钉掌师傅穿着围腰，嘴里歪叼着烟，一边轻轻拍着毛驴，一边抬起毛驴的一只前蹄，卸下磨平的旧掌子，扔在一边，仔细端详一番，锋利的弯刀削去碍事的边边沿沿，这项工作很重要，也很需要技术。修整得好，可以最大限度与铁掌结合，钉出来的铁掌不易脱落。刀要磨得快，出手麻利，牲口不会很痛苦，削的薄厚程度要一致，这样牲口走起路来会很舒服，就像人穿了比较合脚的鞋一样。

钉掌的钉子是扁的，要现做，一块小小的铁块毛坯，经过钉掌师傅看似不起眼的三敲两弄，就变成了弯弯的圆锥摸样，经过不断调整捶打。根据蹄子的大小和形状，再调整铁掌的弧度。“和人的手巴掌一样，一个驴蹄子一个样。钉掌师傅噙着烟，呛人的旱烟熏得他睁不开眼：”这可是细活，马虎不得，弄得不好，驴就走不了路了，很疼“。

常年干钉掌的活，师傅满手裂口，这个工作很危险，一旦碰上比较不听话的家伙，来一蹄子很可能中招。师傅撩起上衣，让乡亲看他的肩膀老大的一片淤青，“上次在南陈村给弄得，这活可不好干啊”。师傅一边拍轻轻着毛驴，一边抬起毛驴的一只前蹄，“嗒嗒”两下就把一枚扁钉从铁掌空当锤入蹄里，毛驴抽动了一下，肌肉绷紧，一旁的主人忙将捆在驴蹄上的绳子再勒紧一些。

我过去捡起削下来的一片薄薄的驴蹄，闻一闻，有点臭味。听人说那些是养花的好肥料，可是那时的人们不知道这些。

捏糖人

捏的爷爷姓许，叫什么？忘记了，干巴老头，穿着黑棉袄，挑着扁担，前面一个小火炉子，炉子炉门关着，用的时候打开，（烧的是锯木屑，这样既能保持持续燃烧，有保证温度不会太高，温度高容易烧坏糖浆，）扇几下，小火苗就蹿上来了。后面是一个木头箱子，箱子四个角包着铜皮，紫红色，古香古色，盖子上钻了几个孔，插着几个捏好的糖人，这就是原始的广告，老头手里拿着一个小锣，走到一个地方支下摊子，堂堂堂堂，几声清脆的小锣响亮，孩子们就从角落里飞奔出来，连大人也凑过去。老头擅长吹孙悟空，还讲究能用不同颜色的糖浆配出衣服、帽子、金箍棒，现在这手艺怕是找不到了，到底是怎么配的色，我很难知道，这也可能是行业机密。

许老头不慌不忙，气定神闲，慢悠悠的在那小铜锅里揪出块糖稀，捏成个空心圆团，瞬间再一抽，抽出根小糖管子，然后用嘴叨住这根小管子运气吹起来，糖稀像气球一样，越吹越大，一边吹，一边不停的揉捏那团糖稀，变成所需要的形状。不经意间就看着许老头给吹出个老鼠，或者吹出个大马，或者是头老牛，依然是那么神似。

我记得我第一个买的是一个大肚子的老鼠，尾巴尖尖的。上午买的，完的过了晌午，吃掉了。

许老头也兼卖薄荷糖，也是他自己熬制的，方形的糖块上面刷着红绿蓝色的彩条条，很好看，1分钱2块。清凉的滋味至今还记得。

风箱修理

过去农家厨房，铁锅泥灶风箱，是老百姓做饭离不了的宝贝。风箱是一个长方形的木箱子，一米左右，宽50公分上下，高约及膝，箱中纵向穿入两根木质拉杆，拉杆尽头是一块方形木板，前端缚满鸡毛， 风箱的前后下端各有一个风门，上有能活动的木板。人坐在小板凳上，一只脚抵住风箱，一只手拉伸，另一只手持烧火棍，拨拉着灶火的燃料，使之燃烧充分，身子便随着手的推拉而前仰后合。拉风箱也讲究技艺，刚生火时，风不能大，大了容易将火吹灭，只需轻轻拉动即可。等引火与灶内的柴草充分燃烧，再放进玉米秸棉花秸之类的硬柴禾，就可以用力拉了，拉风箱用的是巧劲，长拉短放、快拉慢推才能持之以恒而不吃力。

根据所做饭菜的不同，拉风箱的快慢和力度也不同。炒菜时，需要急火快炒，风箱就要快拉，以保证灶膛里的火始终都旺旺的，这样炒出来的菜才会色香味俱全。如是煮米饭或炖肉，则未开锅之前需要急火，开锅之后需要文火，拉风箱的要根据情况进行控制。过去饭店里面有专门负责拉风箱的，火候掌握的十分到位，为厨师的厨艺增色不少，反之如果拉风箱的是生手，就会使厨师的技术大打折扣。

小时候经常听见儿歌：咕咚哒，咕咚哒，锅里煮着牛粑粑，你吃吧，俺走啊，剩下老猫喂狗吧。做饭的时候，不管走到哪一家，都会传出风箱“咕咚哒，咕咚哒”的声音，风箱声与冉冉的炊烟，趁着夕阳归来的荷锄农人，构成了那个时代一幅极具色彩的农村生活画。

不但家庭做饭要用风箱，一些行业也会用到风箱，比如打铁的、剃头的、爆米花的等等。各行各业的匠人们所使的风箱，与家庭所用基本相同，但也会根据各自行业特点进行一些改造，以适应操作方便的需要。如剃头匠所使的风箱，不但个头相对较小，而且风箱上还装有抽屉，里面盛放着剃头工具，可以说是风箱与工具箱的结合体。

做风箱的材料以桐木为好，因为桐木纹理特殊，性软且有弹性，不弓不翘，不张不走，经久耐用。里面的拉杆则以槐木、榆木为好，盖因这种木材坚硬耐磨之故，经年累月使用磨的光滑锃亮。一只风箱，保养好了，可以用几十年。

风箱用久了，起到密封作用的的鸡毛会因磨损而减少，兜不住风，效率降低，也有时候是老鼠钻进去捣乱，因为有鸡毛的鸡味，咬坏鸡毛，这时就要打开风箱，拆掉残缺不全的鸡毛，重新换上新的，而从事这一行业的人，栾城这里俗称：出风箱。经常走街串巷招揽生意，修理那些漏风的风箱，拆掉的箱板要重新刷桐油，起到防腐和密封的作用，经过这些师傅的修理，风箱就又可以继续用了。

现在农村烧柴草的大灶越来越少，取而代之的是液化气灶和电磁炉，走在乡间的小路上，再也看不到竹篱茅舍、炊烟袅袅的村野景色了，即使仍然烧大灶的，也都改用电动鼓风机了。风箱逐渐远离了我们，但故乡暖暖的炊烟和亲切的风箱声并没有走远，它留在了我们的记忆里，永远是那样温馨。

劁猪

小的时候，家家户户养猪，逢年过节，或杀或卖，用以改善生活和补贴家用，仔猪买来，养到四五个月大，为确保其安心长肉，不拱圈，避免浪费粮食，都会将猪的睾丸或卵巢割掉，谓之“劁猪”。不要小看劁猪这个行业，这还有皇帝给他出过对联呢。陈云瞻的《簪云楼杂记》上记载明太祖朱元璋定都金陵时，有一年的除夕前日，忽然心血来潮，布告天下，门上一定要贴出春联，表示一番新气象。第二天，他微服出巡，到民间观赏各家的春联，以为娱乐。在巡游了一段路后，他忽然发现有一家没贴春联，便遣侍从去查问究竟。原来那家主人是劁猪的，既不识字，也不会写，年前事忙，尚未请人代笔。太祖听后，叫人取来文房四宝，欣然挥毫道：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”朱无璋的这副春联，算得上是对劁猪匠最形象贴切的定义了。

经常见大街上腰挎劁猪工具的“劁手”一边骑着自行车，车把上绑着一尺长的红绸布，一边“劁猪~~~~~~~~好”地喊着，这个“猪”字拉得老长，大概骑行半条街的距离。“好”字只占八分之一拍，一个“好”字做简单明了的收尾。到底好不好，只有猪知道。

但凡家里有待劁的猪的，就站在门口召唤劁猪手，劁猪手接过递来的纸烟吸着。过足了烟瘾开始捉猪。小猪知道大祸临头，惊恐的挤在猪圈的角落里，大声嚎叫。刀客二话不说，上去揪住。踩住前腿，主人家帮忙摁住，猪大声嚎叫着，这样的情况我照例不敢看的，不到几分钟，干净利索，这个没有麻药的手术成功告一段落，接过主人递来的毛票，刀客跨车子奔下一家去了。猪圈里剩下瑟瑟发抖的小猪和边上一团红红白白之物。

补锅匠

过去生产队的时候，村民烧菜做饭一般用生铁锅，时间长了，磕磕刮刮，难免出现损坏，通常就是锅底穿了小孔之类，舍不得扔掉，于是，补锅匠这种职业应运而生，补锅匠，职业就是补锅，不知道这个职业起源于何时，反正我记忆中的补锅匠都是穿得破衣落索，肩上总是挑一副担子，一头是火炉，一头是工具，走街串巷，拉着长音吆喝：补--锅--唻！以此招徕顾客。

一旦有需要补锅的，补锅匠就找一个背风的地方，把火弄旺，火上架一只小坩埚，放进一小块生铁去熔炼，鼓风的皮老虎使劲吹，待到化出铁水，从工具箱里取过一方很厚的石棉布来，把铁水倒一点在上面，然后迅速贴在那小孔上，另一面，也用一个棒状的垫布来迎，两下一齐使力，略微停顿一会儿，小孔就被堵死了，然后再用磨刀石打磨平整，坏了的铁锅就可以照旧使用，不会漏水，而且锅底平滑，勺子在锅底刮擦，不会出现磕绊，就算补好了。手艺好的补锅匠，干的活让人看不出有修补过的痕迹。

钜盆巴碗

过去的那个年代瓷器也比较缺乏，老百姓的大件日用瓷器破了，只要不是很碎，就拿来补补再用，所以那时候这个行当很红火。钜盆师傅手里拿的秘密武器就是带金刚石的钻头，无坚不摧。不是有句俗语吗：没有金刚钻别揽瓷器活。钜盆师傅揽的就是瓷器活，一天下来，金刚钻能给师傅带来让人眼红的一笔收入。

“钜盆，巴碗喽~~~~~~~”~经常听到中气十足的吆喝声，那是钜盆师傅来了。家里但凡有破了的盆碗，都拿出来。钜盆师傅通常在街中间的老槐树下摆开摊子，穿起黑色的皮围裙，满是裂口的的手，师傅先把裂开的瓷器拼好，用绳捆牢，往上吐口唾沫，用手来回拉金刚钻，手钻是木头做的，皮绳做的一张弓，用来提供动力，在缝隙两边各钻出一个小洞，小心抖掉钻出的瓷沫子，将锔子轻轻地取出放在上面，用小榔头齐缝轻轻钉入，抹上白灰，瓷器便滴水不漏了。一个锔子5分钱，师傅要价很公道。

师傅一边干活，一边和边上的人聊天拉家常，有一次钻着钻着，金刚头脱落了，很小的金刚头，那时候还没有人造的金刚石，天然的很贵重，这下师傅着了慌，看看天色已经擦黑了，点蜡烛也找不见，急的一头大汗，没办法，只好把周围的土仔细扫做一袋子，回去找筛子筛。到底找没找到？那我可不知道了。

剃头匠

我的记忆中，剃头匠是不吆喝的，大概是不需要吧，来剃头的一般是老主顾，上岁数的居多，图一个便宜实惠，一般是在冬日的向阳背风的地方，一说剃头匠来了，人们都互相传信，很快围了好几个待剃的头。有句歇后语：剃头挑子一头热。走街穿巷的剃头匠都挑一副沉重的担子，有火炉、水锅、竹椅、和小巧的风箱等，通常风箱上部改造成几个可拉开合上的工具箱，相当别致，里面盛着匠人谋生的工具，磨石剃刀镜子一应之物。陈旧古朴的工具箱如同岁月的悠长。

老顾主剃头匠都互相认识，互相打着招呼，围着剃头挑子晒着太阳聊着天，剃头匠简单的摆开阵势，就开始干活。剃头匠的记忆很好，对客人可以做到不问什么，他能记住原来的要求。理完发，舀来热水冲头，接着开始给主顾刮胡子修面。剃好的光头在太阳下闪着光，为讨好顾主，剃头匠不忘拿出绝活，进行按摩。睡落枕的脖子，干活拧着的腰背，剃头匠三招五式，拿捏到位，伺候的主顾门甚是舒服。

剃头匠的收费标准，我知道起码有10多年没变过。只是到了20世纪90年代，才开始适应市场经济，一次也不过两三块钱，比起门面光鲜，宰刀锋利的理发店，剃头匠真是太不合时宜了。现在在农村的陋巷之中偶尔还可以剃头匠的影子。但毕竟是很少见了。

卖油郎

“嘡~~~~嘡~~~~嘡~~~~~”

小时候，村里经常听到筛小铜锣的声音，清脆悦耳，那小铜锣由黄铜制成，直径不过半尺，是卖油者叫卖的工具，很动听的打击乐，一听这动静，就知道卖香油的来了。

卖油者是一位中年人，骑着28车子，车后座拴着两只扁形的藤条篓子，篓里是两只白铁皮砸成的油罐子，一进村就敲响了手里的小铜锣。锣声响亮，回荡在村子大街上空。在大街中间的大槐树下，支起车梯，立时围了一群人。互相报着信，不大会，人更多了，有的抱着油瓶子，有的拎着小油罐，等人围得差不多了，卖油的把小铜锣放进扁篓里侧，伸手开启白铁皮做的盖子，顿时，好闻的香油味飘得满世界都是，在人们询价声中，摘下挂在滕篓边上的提漏。提漏有两种一种2两的，一种半斤的。都是白铁皮制成的。香油是农村的奢侈品，小时候拌个凉菜，只是往上滴上几滴，还不忘用舌头舔一舔瓶口遗留下的香油。下学后没零食吃，也是长身体的时候，就拿上一个蒸馍，切成两半，平面上抹上薄薄一层香油，在撒一点盐巴，吃起来很过瘾。

卖油的接过油瓶，拔去瓶塞儿，拿起一个漏斗漏，插在瓶嘴里，取出一个小提漏，根据买主要的多少，慢慢的倒在漏斗里，只见那香油咕嘟几声，冒了几个气泡，便流进了油瓶里。

卖油者，走街串巷，沿街叫卖，是六七十年代以前曾经兴旺的行当，年老的，称为卖油翁，年少的，称为卖油郎，可谓历史悠久，源远流长。卖油郎和卖油翁的形象，多次在古典文学作品中出现，中学课本里有卖油翁，戏曲里有卖油郎独占花魁的故事，这个就超出本文范围，不再赘述了。

进入八十年代以后，特别是改革开放以来，经济高速发展，人们的生活条件明显改善，生活水平大幅度提高，比较现代的机械榨油逐渐普及，加上大型油脂加工厂迅速崛起，各种超市连锁店便利店多如牛毛，一出门就可以买到，卖油作为一种谋生的行当，便销声匿迹，退出了历史舞台。

倒铝锅

小的时候，每逢农闲季节，倒铝锅师傅就开着拖拉机，走村串巷为乡亲倒铝锅、铝盆。那一声悠长的：倒铝锅喽~~~~~传遍街头巷尾。听见呼喊的乡亲就将家里的一些废旧铝制品拿出来，真的是五花八门，有破铝盆，易拉罐，电线丝，铝合金门窗的边边角角，杂七杂八...破编织袋装着，那师傅选好了地方，选地方可有讲究，一为避风，二是场面要大一些，便于操作和围观，围观又能起到一个广告效果，闲暇的村里人好热闹，不一会围了一大堆人，还互相招呼着叫人。只见师傅支起摊子，摆好风箱、灶头，模型和打磨工具一应之类。生着火，等乡亲们挑出要倒制的模型，一个乡亲找出一个大号锅模具，点点头：差不多，能做6个人的饭。又指给倒锅师傅看，师傅点点头，把那磨具刷上一层薄薄的银粉，这样做容易脱模，再筛满细细的红砂土，这种砂土是外地的耐高温砂土，光滑细腻不起裂，温度越高越硬实，本地的沙土不行，容易起裂口，浇制出来的成品有纹路疙疙瘩瘩，不耐用。把红砂土反扣在砂箱里，合上箱体，接着在倒扣的箱体上方竖起一根木制浇口，细砂覆盖，粗砂掩埋，最后用锤子把红砂土夯实，做成了箱盖。这样“倒铝锅”中的第二道打箱工序就完成了。

这时火烧得正旺，师傅就将乡亲的废旧铝一股脑放入冶炼炉，加大火力，风箱使劲的拉，喷出的炉火有二尺高---蓝色的焰头。将坩埚烧的通红，坩埚用的是外地的耐高温砂土，这种沙土，光滑细腻不起裂，温度越高越硬实，本地的沙土不行，容易起裂口，浇制出来的成品有纹路，疙疙瘩瘩不耐用。

经过700多度的高温炙烤，那些废铝渐渐融化成铝水，师傅用特制的撇子除去杂质，这也算是简单的提纯吧，用特制的长把铁钳将坩埚夹起，铝水徐徐倒入木制浇口中，等待着模具渐渐冷却，师傅又开始弄乡亲挑好的第二个模具来，工序照旧，等到第一个模具渐渐冷透，拆掉模具，将亮闪闪的铝锅取出，用钢锉将边缘部打磨、平整。一个崭新的器具就做好了。

闲下来，师傅抽着旱烟和乡亲聊着天，道出了其中的窍门：倒锅火候最重要，火候到了，铝熔化得彻底，倒出来的铝锅没有砂眼，基本上没废品，又结实耐用。暮色苍茫中，师傅熏得通红的脸和模具一样的苍老。

这些年来，随着人们生活水平的不断提高和加快，电磁炉、电压力锅进入寻常百姓家，倒铝锅又脏又累，年轻人不愿意干，现在出门打工不少挣钱，加上铝制品逐渐被不锈钢制品取代。倒铝锅这个老传统行业很少有人愿意干了，渐渐地淡出人们的视线。

流动屠宰

小寒大寒杀猪过年。

小的时候很盼望过年，因为过年有新衣服穿，有炮仗放，吃好的喝好的。可以到处疯跑，大人忙得团团转，没时间管我们。过年杀猪是一种民俗，一种传统。无论家穷家富，无论人多人少，在乡下，家家户户必须要杀一头猪过年，如果哪家没有过年猪，会被别家讥笑日子过得紧吧。庄稼主，憨厚朴实，平时生活艰苦，省吃俭用，很少吃肉改善生活，但是每每过年，都要杀一头，或者几十斤、上百斤，半吃半卖，腌腊肉备用，来招待客人。一进腊月，每天都有捉猪嚎叫的声音，那是流动屠宰队在杀猪。

屠宰队都是临时组成的，青年壮年老年都可以，只要身体健康有力气，相互合得来对脾气就行。讲究的配合默契，五六个人就能组成一班，平时忙着干泥水瓦匠，腊月天，天寒地冻农闲季节，就干杀猪生意。找一片开阔场地，河塘边最佳，因为倒猪粪泼污水比较方便，支起杀床，卸肉的木架，安好泥灶大铁锅，杀猪锅是出了印的，巨大，直径2米多，烫毛用的。猪一般是主人家捉好用小拉车推来的，遇上家里没主要劳力的，几个便义不容辞，不嫌污秽，帮忙跳到圈里捉猪，主人家笑脸吟吟，递上准备好的纸烟。

几头很肥的猪已被绑了四蹄，绑的猪蹄扣，挣脱不得。在一棵树下侧躺着，用力地扭动着脖颈，徒劳的挣扎着，孩子们找到了乐趣，拿着小棍子捅着猪鼻子，或用手拽猪尾巴，猪还不知道今天的命运，老实的哼哼着。

杀猪的有好几把刀，用途不一，捅脖子的的刀有一尺多长，刀尖锋利，刀要从猪颈下最大的静脉刺进去，随着猪的嚎叫，白刀子进去，红刀子出来。黑红的血冒着热气哗哗的流出，杀床下放了盐巴的搪瓷盆，变成红色的血盆。主人要用这猪血蒸血糕。老规矩，烧锅用的柴火都是谁家杀猪谁家出柴火，并且要负责看火，柴禾烧得“劈啪”直响，一大锅水烧开了。

放了血的猪要吹气，吹气的作用为了好拔毛。吹气的用刀子割开猪腿上的皮，用圆头铁棍沿着皮下部分疏通气路，便于吹气。只见吹气的鼓着腮帮子，运足力气，往里面吹气，生意好的时候，吹得腮帮子都肿了，后来不知是谁发明用自行车打气筒打气，这个办法省时省力，马上普及开来。鼓足气的猪象一只巨大的白牛，在热水锅里躺着，负责拔毛的用瓢把热水一瓢一瓢地淋在猪身上，然后手里拿一个铁钩，蹭蹭蹭的拔猪鬃，猪鬃要单独存放，因为价格比较贵，拔完猪鬃，那人就握着特制的刮刀，在猪身上用力在刮，热气带着猪粪和血腥的气味，蔓延在这个简陋的屠宰场上。

之后就是割头上卸肉架，开膛大卸八块，苦胆和猪小肠按惯例是给杀猪人的，残忍程度不忍叙说。常常感到杀猪的人手头硬心狠，面貌也是横眉立目，一脸凶巴巴的样子，大概于操杀业有关。现代化的屠宰生产线已经代替人工屠宰，人们逢年过节和平时一样卖肉方便，和原来不一样了，家里养猪的少了，干屠宰行业的慢慢转行，很少有人干这个了。

千百年来碗里羹，

怨深似海恨难平。

欲知世上刀兵劫，

试听屠门夜半声。

写这篇文章前，踟蹰半晌，难以下笔，本人信佛，杀生害命实在不是正业，又因为它是一个职业，所以录入进来。祈愿天下苍生和平安乐。愿诸位吃素，素食诸般好处说不能尽。最后祈愿世界战争消除，南无阿弥陀佛。