这山里。这人家。这窑洞。这丛花。甘肃省张志良(原创)

清筠百合

这山里。
这人家。
这窑洞。
这丛花。

一只鸡陪伴着76岁的老汉，二孔窑洞是可以温暖身体的地方，院门前堆放的柴禾，被风掀起抛到沟洼。陈老汉一句话：老了，太难活了。这一路我和陈老汉谁也再没有说话。我想叫他孤寡老人，这还有俩个孙子，他给我唠叨过，也不知道他们都在哪里的城里。听说大孙子在城里结婚了，沒过几年村里人传回话来，说孙媳出去打工丟了。我清楚陈老说丢了的意思，就是没有了音讯。
​难肠？难常？在我离开他时，他只说了这两个字。我不知道方言里，该应用哪个字，从我的潜意识上来说，已经偏向难肠，曲肠而转似乎更能形容一个人曲折艰难生存的状态。