北京大串联记（五）

由心品

终于等到一天晚上，照护我们这一拨的部队战士通知说，晚上集合，准备毛主席接见。大概是半夜一、两点钟，我们被叫起来排队，不知走了多长时间的路，到了天安门广场,天仍然黑着，模模糊糊看不清有多少人。管理者规定，我们每个人只有广场上一块砖的位置。排队集合时每人发了两个鸭蛋，两个馒头，两个苹果。

天渐渐亮了起来，广场上是人山人海，一眼望不到边。等待的时间十分漫长，我隔不多一会儿就要上厕所。时间似乎永没有尽头，人等得越来越疲乏，越来越没有耐性，原来整齐的队伍也越来越散漫了。

突然，人群开始骚动起来，人们往前拥着，好象奔腾的潮。大家疯狂地喊着：“毛主席万岁！毛主席万岁！”我被挤得喘不过气来，唯一的念头是护卫住自己的伤口，不要被挤裂了。望城头，依稀看见一些人影，看不到任何真切的形象。

过了好长时间，这个汹涌的人海才渐渐散开，广场上最多的是被踩掉的鞋。忽然听到警笛声，抬头看，是救护车，看来是有人被挤伤了。没有来时的队伍了，大家自己回去，就像一出戏散场以后的样子。我一个人慢慢走回住处，走了很长时间。

为写这篇文章我查了毛泽东接见红卫兵的情况，因为我记不清这次接见的确切日期。查的结果是属于第七次接见的第一批，时间是11月10日。之所以这样确定，是因为这种形式的接见，只有这一天。

我查到的资料是这样叙述的：“第七次接见，因人数多，分两批进行。第一批接见在11月10日上午10时，接见地点仍在天安门。在《东方红》乐曲中，毛主席等登上天安门城楼，陈伯达宣布接见大会开始，广场集合了30万名红卫兵，另有30万名红卫兵乘坐卡车（每辆车上站50人）分成五路纵队通过天安门，接受毛主席检阅。

当时驻京部队的卡车数量不多，经周总理同意，从沈阳、北京、济南等军区和各军兵种中抽调了一些卡车。当天，有6000辆卡车载着红卫兵接受检阅。这次接见，进行得非常迟缓。红卫兵为了多看一眼毛主席，走到金水桥时，或是放慢脚步，或是返回再次前行。

下午3时3分时，毛主席走到扩音器前高呼‘同志们万岁!’站在卡车上的红卫兵和在广场的红卫兵情绪更加高涨，不断地高呼‘毛主席万岁!’这次接见直到下午4时才结束。”

我是属于在广场集合的那30万人。这一批人的运气很不好。其它各批被接见的红卫兵，要么是游行走过天安门，要么是在街道两边，等待毛泽东乘敞篷车驶过，即使被安排在天安门广场，毛泽东也乘敞篷车到广场接见，总之，是大家都能够看到伟大领袖。

唯独我们这一批，安排在广场，毛泽东却不到广场上来了。这30万人中，能够清楚看到天安门城楼上的人，是被安排在最前面的那些红卫兵。我所在的位置很靠后，几乎什么都看不到，属于运气最差的。

这个资料叙述的情况还有若干可疑或不明确的地方。按资料所说，在广场集合的30万人和乘车通过天安门的30万人似乎是同一个时间段被接见，我觉得这不可能。我在现场就没有看到什么分五路纵队通过的卡车，直到散场也没有看到。

如果是同时被接见，横穿广场的车队跟拼命往前涌的广场集合者势必会挤成一团，车队无法通行。资料说，这一批接见直到下午4点才结束，那么整个时间是6个小时；这些车队通过天安门广场需要这么长的时间吗？而且这6个小时，那些城楼上的人可能不吃不喝、不休息，就一直站在那里吗？我想是不可能的。

结合自己在现场的亲历，按照常情来推断，我认为情况应该是这样的：11月10日上午10点，毛泽东等登上城楼，开始接见广场上的30万人；这时30万人的车队还处于待命状态，没有出发。

经过一段时间，这一接见完成，开始清场，城楼上的人可以趁此机会休息，不必一直站在那里。清场完成后，车队进场，分成5路纵队，哪怕开得再慢，也要不了6个小时，我估计也就一两个小时，最多不超过3小时。

资料中说：“红卫兵为了多看一眼毛主席，走到金水桥时，或是放慢脚步，或是返回再次前行。”这是不可能的，因为广场上集合的人不可能走到金水桥，他们每个人只有一块地砖的位置；能够靠近金水桥的，只可能是被排在最前面位置的人。

那些坐车通过的人也不可能这样，因为司机不可能停车让他们下来走到金水桥。这句话描述的情况只可能是那些徒步游行通过天安门的人才会有的，而这次接见中没有这样的人。

因此我怀疑该资料的撰写者对这一情况的描述，是把其它批次的接见情况胡乱“嫁接”到这里，他本人决不会是本次接见的亲历者。

（写于2019-4-8，修订于2020-5-27）