刨木花玫瑰

爱，有关于美好

他来学校报到的那天，我在办公室里捣鼓着用刨木花和碎木头生炉子。
烟突然一下子从炉膛里鼓出来，弥漫了整个屋子。浓烟中，他两只手拎着两只大箱子，身上背着鼓鼓囊囊的大包，被呛得眼泪哗哗地流，我也已经泪流满面，我们第一次见面彼此是哭着的。
他被安排在图书室暂住，因为有书，所以不能生炉子。他说晚上很冷，问我能不能放学后，来办公室一起蹭炉子。他说话的声音很小，眼睛也压着，低着头。转身离开的时候，我发现他走起路来一高一低的，因为穿得厚，看上去像只瘸腿的熊，于是我给他起了一个外号叫：哈趴熊。 哈趴熊像是个哑巴，无声无息地生活在我们的周围，我都怀疑他是如何给孩子们上课的。
有一天，我去图书室取书，发现那本《我在岁月里等你》放在他的单人床上。我说，先给我看吧！他满脸惊讶，眼睛眯着，冲我一笑，那是我第一次看到哈趴熊会笑。我去还书的时候，他眼睛通红，不知道是不是刚刚哭过。我悄悄地把书放在图书室最显眼的位置。
老校长说，哈趴熊是个苦孩子，才23岁，腿就废了。那年，他在东北老家上山采药挣学费，拉断了绳子，跌落在山坡下，被发现的时候血顺着裤管流满了鞋子，是粉碎性骨折，治疗不及时……我有点惊讶，他才23岁，居然和我同岁。
我23岁生日那天，父母给我订了一个大蛋糕，上面放了五颜六色的糖果，我给哈趴熊切了一大块蛋糕送去图书室。他捧着蛋糕愣在那里，泪花在眼睛里打转，不说话，也不吃。
第二天，楼梯口遇见他。他憋得脸紫红，费了好大劲儿，才从口袋里掏出一朵刨木花扎成的玫瑰。他说，昨天你请我吃蛋糕，这个送给你。我说，你手真巧，我喜欢。他笑了，说，你喜欢啥颜色的？我给你染上色。
从此以后，用来生炉子引火的刨木花，被他扎成各种颜色的玫瑰，我一字列开，摆了满满一书桌。
他告诉我，树木的年轮，颜色浅的部位是夏天，颜色深的部位是冬天；年轮疏的一面是阳面，年轮密的一面是阴面。杨木、桦木多直纹，像大河奔腾；槐木、水曲柳多斜纹，像大海的波浪；松木的花纹里，飘着淡淡的芳香。
他还教给我生炉子要把炉门打开才不会有烟，一次不能放太多的刨木花和碎木头，不然烟会突然一下子从炉膛里鼓出来。
从学校到镇上有半个多小时的路程，好几次在路上看到哈趴熊一个人低着头，一瘸一瘸地走路。后来我约着他，说用自行车带着他。他摆摆手继续一个人行走。我追上他，他说，要不然我带你吧！
那是他摔坏腿后第一次骑自行车，歪歪斜斜的，我坐在后面扯着他厚厚的棉衣，有点心惊肉跳。他说，别怕，有我掉不下来！他就这样经常骑着自行车带着我去镇上，遇到认识的人问起来，我说，这是我男朋友。
哈趴熊要走的时候是个初冬。气温刚刚降低，他却穿起了厚厚的笨棉裤，我特别心疼。医生交代过他的腿不能受凉。他说代课结束了，如果明年这儿还需要代课老师，他还回来的。
哈趴熊拎着两个大箱子，背着鼓鼓囊囊的包，站在办公室门口，我在用刨木花和碎木头生炉子，一切都是刚开始的样子，可是这一次是他要离开。
我把炉门关上，烟一下子又从炉膛里鼓出来，我眼泪哗哗地流。我跑回图书室，从架子上找到那本《我在岁月里等你》，我说，你在车上看。他说我看完了。我说，多看几遍！他慢慢地抬起头来看着我，一双很小的眼睛里面，盛着一汪清澈的碧水！ 这是他第一次这样抬起头来看着我。我那个时候才发现23岁的他，是那么的忧伤和令人心碎。
后来我又买了一本《我在岁月里等你》放在图书室最显眼的位置。我把书桌上各种颜色的刨木花玫瑰一一擦拭，红的、蓝的、黄的、粉的……每一朵都那么精致美丽。可是我很伤心，后悔当初没有告诉他，其实我最喜欢原木色的刨木花玫瑰，那些细细的木纹蜷曲着，约隐约现，多么像我们的命运线。
第二年哈趴熊没有来。我申请去东北支教，老校长不舍得我走，怕我去吃太多的苦。我总觉得三年的时光一定能够遇见他，心里想，他会变成什么样子呢？这个小小的希望让我的生活变得清澈而美好。
我去了东北支教3年，却从来没有遇到他。
而他，却意外地回来了。哈趴熊双手拎着两个大箱子，身上背着鼓鼓囊囊的包。办公室早就不用生炉子了，暖气通到了图书室。
我以为我的眼睛坏掉了，看了又看，确定是他。他说，这次来还住图书室。他居然和我梦里的一模一样，还是那般，见我时说话声音很小，低着头，腿还是一瘸一瘸的。 我帮着他收拾行李，安排好东西。书架子之间空间狭窄，我们来来回回地走着，好几次擦肩而过，他都停下来，贴着书架子躲避，侧着身子让我先过。
走着走着，我的心被走丢了。想起我三年间去东北找他的情形，那连绵无尽的群山，偏远的山村，和挺拔参天的白桦树。当风在树林中穿梭，发出阵阵呐喊声时，仿佛是我歇斯底里的心声！而林涛的回应，那么遥远，又那么缥缈。
无数次想象着我们重逢的情景，却不是如今的样子。我扔掉了手里的东西，从背后轻轻地抱住他，那本《我在岁月里等你》从他高高搁起来的背包里，突如其来哗啦啦地滚落在地上。
我拿出当年被折叠成心形的330块钱给他看，告诉他，那是我当时一个月的工资。我准备着下一次去镇上给他买一套南极棉保暖衣，可是当年他走的那样匆忙，天还没来得及冷下来。
用这些钱买了一件印着柠檬图案的棉衣送给他。我说，这才是23岁的年轻人应该穿的衣服。他大声纠正我说，我不是23岁，我27岁了！ 一阵恍惚，转眼四年的时光匆匆而过，而我的记忆却一直停留在四年前。我再定睛看他，他说话的声音大了些，也不再低着头。他那被厚厚的棉衣包裹着的脊背，似乎更坚实了。
现在他骑着自行车已经不晃悠了，他说他现在可以穿小巷，也可以走山路。而且他知道，我给他起的外号叫：哈趴熊。
我看着他穿着印有一身柠檬的棉衣，鼻子嘴巴一起酸起来，酸得我泪眼朦胧。仿佛我又被一片浓烟罩住，烟雾弥漫中，他不断在我眼前晃动，我索性让所有的泪水倾尽而出，淌遍这四年空旷的时光！
那天傍晚他来到我宿舍，看到窗台上一溜烟摆开的刨木花玫瑰，说，你还留着这些花啊？都掉色了，扔了吧！
我摇摇头说舍不得，说着眼泪又掉在我手掌里。他说你怎么又哭了？我说，你抱抱我，好吗？他站着不说话，也不动。
我哭出了声音。
他说，这次来是求着老校长来借住的，我已经不是代课老师了，我在你们学校附近的工地上打工，现在是个木匠，而且我已经结婚了……
第二天，我去他的建筑工地，那是一片正在拔地而起的高楼。他的木工房就在一棵高大的垂柳旁。此时，他的身影晃动在木工房的窗户里，传来低低的歌声。那件印有黄色柠檬图案的棉衣，搭在垂柳的枝杈上，那么显眼。
开春的时候，他的妻子从东北老家赶来了，也拎着一个大箱子，他赶紧迎上去帮她拎行李，然后一瘸一瘸地扶着妻子小心翼翼地往图书室走。
我发现他妻子一只眼睛总是看着一个方向，说起话来用手不停地比划着。 学校要派人轮岗交流学习，我主动要求去。走的那天他来送我，我问他为什么就这样结婚了，他低着头，小声说，我这样挺好，没有被可怜的感觉。
我微微一笑，挥挥手上车，让他回去，他点着头，却站在初春的风里一动不动。大风卷着尘土扑面而来，我看见他用印满柠檬图案的衣角蒙住半边脸，不知道他会不会被柠檬熏得心酸。
我去外地交流轮岗回来的时候，哈趴熊已经离开了，老校长说这边的工程结束了，他和妻子去了下一个工地，也不知道他们能不能找到免费的住处。
我跟老校长商量，把自己的办公桌搬到了图书室，书架上又摆了一排刨木花玫瑰。只是那些木花都没有染色，古朴的木质坦露出细细的年轮，波涛起伏，密密匝匝。