连子

吴忧吴虑吴应举

第一次见连子，是在和老泰山家的“乡党”们吃饭的饭桌上。一行五六个人来城里办事，村支书牵头。一个理着平头，两眼炯炯有神，穿着还算得体，中等身材的中年人，围着我“姑父长姑父短”的叫着。村主任介绍他叫连子，和老岳父家一个庄上的，但不一个姓。按理不同姓，就无法论辈份，不知道怎样七绕八绕的，我就成了他姑父。 “你就叫他连子娃吧！”支书介绍说。 怎么看他也是比我大几岁的人，而且也是初相识。叫连子娃肯定不礼貌，所以就称他“连子”。 连子像一个养之有素的大堂经理。虽然“陈奂生”们进城的形象深入骨髓，但连子却明显是一个例外：彬彬有礼，落落大方，无拘无束，又井井有序。总之在连子的安排下，这顿饭我们吃得是有条不紊，“津津有味”。 看得出连子是一个精明的农村人。 　　第二次见连子的时候，是在老泰山家的院子里。连子第一次留下的印象只是轮廓，并不清晰。“容”虽然没记住，“音”却是储存了下来。所以，听见有叫“姑父”的声音时，知道是一个叫连子的人来了。 连子依旧穿的齐齐整整。寸头，每根发丝仿佛都在严格遵守纪律。剑眉，两只眼睛依旧炯炯有神。胡须感觉是每天一刮，下巴干净的发青。上衣不算新，却很整洁。裤管笔直，只是裤脚下面的一双球鞋有点败坏“门风”。 热情的握手，虽然明知他是农民，却怎么也和心中“泥腿子”的形象重叠不起来。 连子不光“外”鲜，“内”也是丰富多彩。熟悉以后的闲聊，让我很是吃惊。 虽然云天雾地，但话题却很多。对远古，对当下，对城市，对农村……。国家应该怎么发展才能快速赶超山姆大叔，在地球村里大哥小弟的兄弟互称。玩两个人的竞走游戏，让老毛子只能跟在后边屁颠屁颠。怎么着怎么着，才能做一个合格的“国际警察”，才能摆脱“老公公背媳妇”这种出力不讨好的难堪。中东难民应该如何处置才能让他们沉下心来安居乐业，别在满世界瞎转悠。对东瀛应该怎么做才真正叫老鬼子生不如死，而不是拍那么多不冒烟不着调的杀鬼子的电影。烧掉那么多人民币，其实一分钱仇也没报着。如何解决上学难就医难，如何处理腐败和贪官……。说的最多的，是人生下来就应该有的那点权力必须如何如何保障，传统与发展如何协调，文明与不文明的界标是杵在哪里等等，洋洋洒洒，好不痛快…… 连子的“夸夸其谈”，因为少了城里人的所谓“顾虑”，某些观点还确有振聋发聩的作用。 互联网时代，知识大爆炸，大家获取信息的渠道和信息量大致相同，“思想”的产生，像是给你一桌子原料，就看你怎么“烩”和烩出个什么样子的菜。 后人把诸葛亮当年在茅庐里说的话整理成文，成了著名的“隆中对”。其实也不过是一个相对有钱的人，能买得起书，所以看书较多，获得信息相对丰富，稍微爱动脑子，又掌握了分析与综合技能的“网红”，当时对自己“铁粉”的瞎掰掰。 连子在我的心里，突然高大了很多。甚至觉得，他是一个有超前思维，超前意识，学富五车，可能就是现代版的“茅庐人”！ 老泰山告诉我，连子是一个苦命的孩子。怎么个苦法？从小缺吃少穿。那个时代大家都不富裕，别人家有三顿饭吃，他家就只有俩顿。别人家端出的碗里还有俩根白面条子，他家的就只能有一根。不是长在新旗下了吗？新旗下就是让他翻过去身。为什么这样？祖上造的孽。他的祖父是一个勤奋又特别爱揽财的人…… “好在这孩子还算挣气，就是没上成学，要不然……”，老泰山概叹着，颇为惋惜。 树林里长的能做栋梁之材的多了去了。不是说少了谁地球都还照样转动吗？只可惜这棵可能长成参天大树的树本身了。 　　和连子又一次“相遇”，是在一个夕照还很强烈的傍晚。刚坐在老泰山家院子的小板凳上，想着连子会不会象上次一样“闻风而至”，然后谈笑风生。突然一声悽厉的惨叫声划破村子的上空，接着又是一声、两声。老泰山一个箭步跨出大门，向惨叫发出的地方冲去…… 约莫过了十余分钟，老泰山又折回到院子里他刚刚坐过的位置上，脸上多少带着悽惨。 “晚了！”老泰山象是自顾自，又象是说给我听。“完了！” “啥完了？说清楚点！”坐在一旁的“泰水”也是一头雾水，抢在我面前，有点急不可待。 “断了。两条腿。” 原来，连子因为当年家庭“成分”原因，三十多岁了还没娶上媳妇。不是人不优秀，而是因为他们是“另类”，不能算是人。后来总算有人垂怜，把一个患有精神残疾的女人，送到他身边。连子深知自己的命途，只能“顺受”。他们有了儿子，但接着不幸的是，儿子养大后完全继承了母亲的基因，头脑不清，哭笑无常。经常给东家的树枝折了，把西家的窗玻璃好端端给砸了。在支书的训斥和撺掇下，连子今天终于忍无可忍，头脑发浑，请来几个精壮小伙帮忙，竟将自己亲生儿子五花大绑，又亲自出手，挥起几斤重的铁锤，生生把儿子两个膝盖骨砸碎…… 我在心中很快还原了那个场面，一时惊得目瞪口呆。过了好久才缓过神来，木讷地问：“他们儿子送医院治过疯病没？” “治过。确实治不好，他们家又没多少钱。”“泰水”抢先答。 至此，连子的形象便如照片放在火焰中焚烧一样，瞬间变得焦黑狰狞。这让我突然想起了另一个人。当年他将鞭子甩向别人的时候，他说，对剥夺他人的人身权利可以没有任何条条框框的限制，只要需要。而当鞭子甩向自己的时候，他拿出一个小本本，要求大家应该按本本上写的来。两个人的情行不尽相同，但大抵都算“言行不一”吧！ 连子最终没有受到惩罚。在村民们愚昧和多少带点同情心的隐瞒下，此事不了了之。老泰山也正告我：“连子若是坐班房，一家老小会更苦。” 想想也是。做为一个公民，自己可以一只手把连子送上法庭，但另一只手能够腾出来帮到这家人吗？实际上的！ 和连子的相识就此告一段落。 　　若干年后，有人告诉我，连子娃死了，肺癌。他的断了腿的儿子也跟着死了，挺可惜的。 这毕竟是数年前的事了。 　　吴应举，男，现为南阳医专一附院疼痛科主任，副主任医师。业余酷爱文学和写作。编有医学专业书籍。发表有诗歌，小说，散文，影评，随笔等，散见于各类报刊杂志，记数十万字。“医”和“艺”都无止境。地球不爆炸，一生不放假。