忘不掉，我家那块“自留地”

闲人

原创：闲人

时间：2023

　　今天去菜市场买菜，来到一个摊位前，摊主说：菜是自家种的，没打过农药，没施过化肥，都是绿色无公害蔬菜。看着绿色新鲜的蔬菜，让我想起老家的自留地。

时间退回到五十年前，那时候还是生产队时代，家家户户都有一块自留地，它是中国农业合作化和集体化时期的产物，是农业集体经济组织按政策规定分配给社员长期使用的小块土地。 每家每户经营自留地是一项家庭副业，可以利用业余时间，生产各种农副产品，满足家庭生活需要。

　　我家门前是一片水稻田，稻田南边有两个池塘，分别归属于一队和二队，这两个池塘是村里的主要饮用水之一，家家户户都在池塘里挑水吃。为确保生命之水的安全，村里规定不准在池塘里洗衣服、养鸭子和拴牛；不准往池塘里投放水葫芦和杂草；不准备向池塘里倒垃圾和有害物品。全体村民都严格遵守规定，相互监督。池塘上游是有两个小型水库，大队定期开闸向池塘放水，确保池塘的水质干净流动。

我家有两块自留地，一块就在两个池塘之间。这块地呈长条形，南侧是水沟，北侧是稻田。小小的一块自留地作用十分突出，它能够保障我们全家全年的蔬菜供给。菜地划分为几个区域，每个区域都种着不同的蔬菜。春季有菠菜、韭菜、小青菜、水萝卜、蒜苗、香菜等；夏季有茄子、豆角、西红柿、土豆、胡萝卜、青椒等；秋冬有上海青、矮脚黄、芹菜和黄芽菜等。

池塘里有自然生长的茭白、菱角等水生植物，夏天我常在池塘里采茭白和菱角，渴了就用手捧着池塘里的水喝。那时候水是柔软清甜的，空气是自然清新的，天是晴空碧蓝的。每次去菜地都会路过池塘，清澈的水面在阳光映射下，蓝天白云映衬在水中，鱼在云中游，云在水中走，呈现出水天一色的景观。

随着城市化进程的推进，老家的池塘已经消失，自留地、稻田都盖起了高楼大厦。再也看不见儿时的自留地；再也喝不上清甜的池塘水；再也吃不到自家种的蔬菜。心心念念的自留地已成为过去，留下的只是回忆。人们常说：人老了就爱回忆过去的事情，其实不完全是因为老才有回忆。退休后时间充裕，人也闲散，不自觉地就会想起往事。小时候的事情记的最清楚，已刻在记忆中，难已抹去，回忆是一种幸福，有经历才有回忆。

　　小时候对种芹菜记忆犹新，芹菜地总比其它菜地要高。老家种芹菜与北方有所不同，采用的是排种方式，行距约十公分。芹菜苗成活后，每隔半月到二十天就要给芹菜施一次肥和培一次土。培土的方法用两根扁担把芹菜根部分开，然后浇上大粪再培上土。这种栽培方式，无论芹菜长多长时间都不会老，到了冬天将稻草覆盖在芹菜上，什么时候想吃就去地里挖，挖出来的芹菜根茎雪白鲜嫩。芹菜炒肉丝是一道家常菜，也是一道下饭和下酒菜。上海青、矮脚黄、黄芽菜和芹菜是老家人过冬菜，这些菜抗寒能力强，即使遇有雨雪，仍然顽强的活着。每年家里都会种很多芹菜，每次给芹菜培土哥哥总会叫上我。我的任务就是蹲在地上扶扁担，他往地里浇大粪和培土。扶扁担不是什么重活，也不需要力气，但是要有忍受大粪的熏陶。

另一块在村后，是一块旱地，种的是山芋和油菜。我们村后是一个大土丘，起了一个好听的名字“美人地”，解放前美人地上是国民党一个兵工厂，国民党退守台湾时炸毁了兵工厂。年久之后废墟上都堆积了很厚的淤土，有的村民在此开荒种菜。美人地是一个斜坡，下面有水稻田、池塘和沟渠，小时候常在沟渠里摸鱼抓虾，在池塘里挖野生荸荠。土丘一分为二，一块归属生产队，一块分给社员当着自留地。记得美人地上建有生产队的猪圈、牛棚、谷场和地窑，村里人也在此堆放稻草和麦梗。美人地周围全是高大的树木，植备茂密，小时候常在这里放牛、放鹅、捉迷藏、掏鸟窝。为防止牛羊猪入侵自留地，各家各户用土和砖头把自留垒起来，每次去自留地就象走迷宫一样，没来过的人都不知道出口在哪里。我家一块自留地就在美人地，六十年代种山芋，七十年代种小麦和油菜。这块地对于我们家来说非常重要，它弥补了我家粮食短缺的问题。到现在还清晰的记着这块地的模样，八十年代末这块地被集体征收，生产队又从别的地方划分了一块作补偿。九十代回家探亲听家里人说，这块地种的山芋就不如原来的自留地好吃。2000年老家整体拆迁，自留地从此消失。自家种的鲜嫩香甜的蔬菜，凝聚着老家人无限的回忆。

　　小时候经常跟着母亲、哥哥和姐姐到地里种山芋，小小的一块地每年能收八九百斤，这些山芋极大地解决了家里粮食不够吃的问题。山芋生命力强，不生病，成种率高，也好打理。到了生长旺季，只需要经常翻藤松土就行，每次翻藤母亲总带着我，她在地里干活，我就山坡上，坟地边捉蚂蚱。到了十二三岁的时候，去自留地不再玩耍，而是干活。我最怕翻山芋藤，不仅仅是累，主要对这种被动的劳动，重复的动作，不感兴趣，翻藤的时候总是心不在焉。母亲总说：现在不翻藤，以后没山芋吃。翻山芋藤看似简单，其实很累，蹲在地上把一根根山芋藤翻到一侧，松完土再翻回来。我喜欢收山芋，到了秋收的时候，全家齐上阵，母亲、姐姐负责割山芋藤，哥哥负责用钉耙刨，我就跟在后面捡。看着一堆一堆的山芋，特有成就感。小时候家家户户都有地窖，老家的地窑与北方的地窑还是有些不同。老家挖地窑主要是用于储存山芋，地窑口小底部大，成等腰三角形，深约二三米，山芋存放在地窑里可吃到来年四五月份。到了七十年代初，粮食短缺的问题基本得到解决，家家户户种山芋的面积渐渐缩小，地窑逐渐废弃。小时候时常跟着姐姐去县城卖山芋，那时候家里没有什么经济来源，卖山芋的钱主要补贴家用。县城离家约有四公里，姐姐去卖山芋叫上我的原因也是壮壮胆，相互有个照应，毕竟要走八九里的路，而且天不亮就起来。姐姐大我五岁，对我非常好。每次卖完山芋她总会买根油条或一块烧饼奖励我，然后她先回家，吃完早餐去队里干活。我再把担子挑回家，因为卖山芋，上学经常迟到，没少挨老师的罚。

那时候，如果没有自留地，光靠生产队分的粮食，根本就维持不了全家人的生饥。到了七十年代粮食问题逐步得到缓解，自留地开始种油菜，家里油不够吃的问题也得到解决。经历过那个年代的人，对吃山芋记忆犹新。现在与同龄人聊起吃山芋的经历，很多人都说吃怕了、吃伤了。那时候谁家不吃山芋？谁人不吃山芋？一天三顿，顿顿离不开。在姊妹几个当中，我最爱吃山芋，一天三顿，吃不腻，到现在也爱吃。

　　那时候种菜不施化肥，不打农药，不反季节，没有污染，都是纯绿色无公害的蔬菜。种出来的菜，即安全、干净，又好吃。种菜季节性很强，什么时间播种、栽苗？什么时候浇水施肥？都有讲究和方法。自留地也是村民交流、相互学习的场所，每当夕阳西下，社员们从队里收工后，陆续转入自家自留地。大家扛着锄头，提着菜篮，挑着粪桶奔向菜地。菜地也是大家聊天、拉家常的重要场所，小道消息，张家长李家的事情及流言蜚语往往也是从自留地传开。

看一个家庭成员是否勤劳，到他家自留地一看便知。勤快人地里长的都是绿油油的蔬菜，懒人地里长的都是杂草。在农村姑娘、小媳妇如果不会种菜，是会被人耻笑的。孩子跟着母亲学，媳妇跟着婆婆学，是习俗也是家风。小时候就喜欢去菜地，不是去种菜，而是寻找吃的。每年五六月份是黄瓜、西红柿、豌豆、蚕豆成熟的时候，这些蔬果总能满足味蕾需求。到了七八月份在菜地的边边角角总能找到小香瓜的身影，这些小香瓜不是栽种的，而是散落在地里的瓜子自然生长的。瓜苗一般都隐藏在杂草中，每次发现我会第一时间告诉母亲和姐姐，让她们在锄草翻地的时候，别把瓜苗锄掉。等到瓜熟地落的时候，我也会分享给母亲和姐姐品尝。

　　记得到了小雪节气，家家户户就开始准备腌腌菜，老家的腌菜，即不是北方人吃的大白菜，也不是浙江人吃的雪里红，更不是广东人吃的梅菜。是一种高梗青菜，青菜梗粗叶大，长约四十公分。在南京地区冬季家家户户都吃这种腌菜，可拌着吃、炒着吃，晒干后烧肉或做扣肉吃。腌菜烧肉和腌菜扣肉也是春节招待亲朋好友的必备菜。小时候每家都有几个大缸，除装水、存粮外，就是用来腌菜。老家腌菜的方式很独特，是用脚踩。青菜从地里收上来，在池塘里洗干净晾干，挑回家放在缸里洒上盐，然后人在缸里用脚踩实。踩菜人把脚洗干净，穿上草鞋，站在缸里手扶着墙，有节奏的不停的踩。青菜在盐的作用下，发出咯吱咯吱的声音。踩到菜出水，然后用一块大青石压上，再用斗笠盖好，菜在自然环境下发酵，两个月后腌菜就可以吃了。踩菜不是谁都能的踩的，有的人踩出来菜，腌制不了多长时间就会坏，有的人踩出来的菜即好吃也不坏，所以每家都有一个踩菜高手。放那时候粮食紧张，冬天早晚都吃稀饭，腌菜成了当家小菜，人们常说：稀饭就腌菜越吃越可爱。到了开春家家户户开始晒腌菜，把腌菜从缸里捞出，挂在竹竿上晾晒，晾干后打成把放起来。腌菜干烧肉是我们南京地区家家户户餐桌上一道美味佳肴，腌菜扣肉也春节餐桌的必备菜。每到夏天打腌菜缸盖，一股臭味弥漫着整个屋子。腌菜卤虽臭却是好东西，丰富的益生菌营养价值很高，人们常用它来炖豆腐，是一道不错的农家特色菜，闻着臭吃的香，老人孩子都爱吃。

　　那时候常听见村里人说：谁家的蔬菜长的好，是因为他家的地熟。小时候不知道地熟是什么意思？所谓地熟，其实就是养地，冬天是养地的最佳时期。闲置的菜地经过一冬天风吹日晒，土壤得到了养息，来年开春种出来蔬菜自然就好。那时候种菜用的都是农家有机肥，如：稻草灰、粪便，池塘里的淤泥等。每家每户菜地里都有一个粪便池，粪便经过发酵后，是蔬菜最佳的有机肥。种菜是一门科学，也是一门技术，不是谁想种，就能种好的。人养地，地才能养人，这是人与土地，人与自然共生，共存的发展规律。