忆“自留地”

闲人

图片拍摄：闲人文字编辑：闲人 今日买菜，步入菜市场一隅，摊主叫卖，这菜是自家种的，没打农药，没施化肥，全是绿色无公害。看着眼前青翠嫩绿的蔬菜，宛如一把钥匙打开了我尘封已久的回忆。时光倒流五十年，那时还在生产队的时候。每家每户都拥有一块自留地，是集体分给社员长期耕作的一方净土。它不仅是一块土地，更是一块维系生计的菜篮子。记得我家门前稻田连绵，南边有两口池塘，分属一队与二队，我们全村人饮用主要水源。为保护水质清爽，两队立下规矩：一不得在这两个池塘里洗衣、养鸭、拴牛；二不得投放水葫芦或倾倒垃圾。两队村民自觉遵守，彼此监督。上游还有两座小形水库，定期给两个池塘放水，保持池塘终年潺潺不息。我家在两块自留地，一块正夹于两塘之间的一条田埂上，这条田埂狭长如带，北倚稻田，南临一条水沟。这方寸之地，却撑起了我们全家人全年餐桌上的蔬菜。春有菠菜、韭菜、小青菜、水萝卜、蒜苗、香菜；夏则茄子、豆角、西红柿、土豆、青椒、胡萝卜；秋冬有上海青、矮脚黄、芹菜、黄芽菜等。两个池塘中间有一条水沟连接，水沟池塘边有自然生长茭白与菱角，夏天我常赤足涉水采摘，渴了便捧起池塘里水喝，那时候的水清甜润喉。如今，故乡的池塘、稻田、自留地早已湮灭，取而代之的是高楼大厦，学校、现代的厂房和宽广的马路。儿时的菜地不复存在，清甜的池塘再难寻觅，自留地里种的蔬菜也成了遥远的滋味。那心心念念的自留地，终化作一段温柔回忆。人常说老了才爱怀旧，其实不然。退休后闲居，时光从容，往事便如潮水般涌来。童年记忆最是清晰，早已刻入灵魂深处。回忆不是伤感，而是幸福。唯有经历，才有回甘。 看着地摊上的芹菜，就想到小时候跟着哥哥去自留地给芹菜培土的画面。老家的芹菜地总比别处高出一截，种植方式也与北方不同，采用的是“排种法”，行距约十公分。待苗成活后，每隔半月便要施肥培土一次。培土时，用两根扁担轻轻撬开芹菜根部，浇上发酵过的粪肥，再覆土压实。如此反复，芹菜久长不老，根茎始终洁白脆嫩。入冬后，再盖上一层稻草保温，随吃随挖，鲜美无比。芹菜炒肉丝，是家常下饭的美味，也是父亲佐酒的佳肴。上海青、矮脚黄、黄芽菜与芹菜，是老家人过冬的“四大金刚”，耐寒抗冻，风雪中依然挺立。每年家中必种大片芹菜，而每次培土，哥哥总唤我同去。我的任务是蹲在地上扶住扁担，他则弯腰施肥覆土。扶扁担不费力气，却需忍耐粪肥的浓烈气味。家里另一块自留地位于我们村后，这是一片旱地，主要用于种山芋与油菜。村后是一块土丘，人称“美人地”，解放前这里是国民党兵工厂，后毁于战火后成为废墟，长年累月废墟变成了土丘，渐渐的被生产队开垦出来，分给村民当着自留地种菜。美人地呈斜坡状，下面是梯田可种水稻。周边有池塘、沟渠，儿时常在这里摸鱼捉虾，挖野生荸荠。土丘东边的土地归生产队所有，上面建有生产队的猪圈、牛棚、谷场与地窑。土丘南边杂草树木丛生，是我们小时候放牛、放鹅、捉迷藏、掏鸟窝的乐园。为防牲畜践踏，各家自留地都用土块垒起矮墙，走进那片自留地如同进入迷宫。我家那块地便在其中，主要用于种植山芋、小麦与油菜，这些植物极大缓解了家中粮荒。上个世纪八十年代末被集体征收，另作他用。2000年，老家整体拆迁，自留地彻底消失。那些亲手栽种的鲜嫩蔬菜，早已融入血脉，成为无法复制的乡愁。 记得儿时常常跟随母亲、哥哥姐姐到自留地里种山芋，那块地，能收八九百斤山芋，成了家中口粮的重要补充。山芋生命力顽强，不生虫害，成活率高，管理也简单。生长旺季只需翻藤松土，母亲总带我同去，她在地里劳作，我则在坡上、坟头边捉蚂蚱玩耍。到了十二三岁，再去自留地就是干活了。我最怕翻山芋藤，不仅因劳累，更因那重复单调的动作令人倦怠。翻藤时总心不在焉，母亲总叮嘱我，不好好翻藤，冬天无山芋吃。翻山芋藤看似轻松，实则很累，蹲在地上，将一根根山芋翻到另一边，然后松土在把山芋藤翻回原处。我爱收山芋的季节，秋高气爽，全家齐上阵？母亲、姐姐割山芋藤，哥哥用钉耙刨土，我紧跟其后捡山芋。一个个山芋堆积成山，心中满是收获的喜悦。那时家家都有地窖，老家的地窑与北方不同，口小底宽，呈等腰三角形，深约两三米，专门为储藏山芋而建。窖中恒温保湿，山芋可存至次年四五月份。到上个世纪七十年代，粮食渐渐多起来，山芋不在成为家家户户主要粮食，种植面积也缩小了很多，地窑也随之废弃。那时候种山芋不仅是吃，而且用它能换些钱补贴家用。小时候我常随姐姐步行四公里到县城卖山芋，天未亮便起身。姐姐大我五岁，卖完山芋总会买一根油条或一块烧饼奖励我，然后她先返回家中干农活，我稍等时候再挑着空担返回家中，然后去上学。因卖山芋，上学屡屡迟到，没少受老师的责罚。若无自留地，单靠生产队口粮，全家恐难温饱。上个世纪七十年代后期，粮食压力缓解，自留地转而种油菜，家中食用油短缺亦得以解决。如今与同龄人谈及山芋，多说“吃怕了”“吃伤了”。可谁人当年不吃山芋？一日三餐，顿顿不离。在兄弟姐妹中，我却是最爱吃山芋，百吃不厌，至今仍吃。 小时候家家户户种菜，都不施化肥，也不打农药，菜是无污染的，是纯天然自然生长的，皆为绿色无公害食品。所产蔬菜，滋味醇厚。种菜讲究节令，何时播种、栽苗，何时浇水、施肥，皆有章法。自留地不仅是菜园，更是村民交流的场所。每当日落西山，社员们从集体劳动收工后，便纷纷扛锄提篮、挑粪赴自家那块自留地。菜地成了闲话家常、传递消息的社交场，邻里琐事、村中传闻，往往由此传开。看一家人是否勤勉，只需望一眼其自留地便知：勤快人家的自留地菜苗齐整，绿意盎然；懒惰者则杂草丛生，荒芜不堪。在农村，女子若不会种菜，是要被人笑话的。小女孩从小便随母亲下地学种菜，种菜不仅是技能，更是家风传承。我儿时爱去菜地，并非为劳作，而是寻些野趣与口福。每年五六月，黄瓜、西红柿、豌豆、蚕豆相继成熟，随手摘来，便是最鲜美的零食。七八月间，菜地边角常有野生小香瓜悄然生长，那是去年掉落的瓜籽自然萌发。瓜苗藏于草丛，发现后我必第一时间告知母亲与姐姐，请她们锄草时留心勿伤。待瓜熟蒂落，我亦不忘与她们分享这份意外之喜。