中国书房

单旭

“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”一篇人人耳熟能详的《陋室铭》，将对书房的想象刻入中国人的文化基因。

从刘禹锡的“陋室”到蒲松龄的“聊斋”，从杜甫的“草堂”到陆游的“老学庵”，从梁启超的“饮冰室”到鲁迅的“老虎尾巴”……读书人的书斋从来都不仅是存放书籍、查阅资料、方便书写的场所，而是著书立说、寄托情感、赓续文脉的精神空间。

随着网络、电子阅读的普及，对于大多数人而言，拥有一间实体的已非必需。但是在我们读书人的精神角落里，总会有一片天地，属于书房。

书房既是有形的，有藏书，有陈设；也是无形的，安住着读书人丰富的精神世界。读书人在书房中读书、写书、藏书，思考自我、社会和自然的关系。他们既可以“入世”，将个体命运与家国天下联系在一起；也可以“出世”，走向审美的、广阔的精神世界，与人、与天地相交流，与万物化为一气。

讲书房，其实是为了讲人。书房是如何被塑造的？王子林先生认为：“书房应当是古人的生活方式和哲学思想的体现。孟子说过‘人知之亦嚣嚣，人不知亦嚣嚣’，如果读书人有了这种豁达的胸襟，就可以实现‘穷则独善其身，达则兼善天下’的理想。”

《大学》讲“修身、齐家、治国、平天下”，孟子说，“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”，所以古代读书人具有强烈的家国情怀，将个体命运与家国天下联系在一起。

“东壁二星，主文章，天下图书之秘府也。”《晋书·天文志》记载，在古代的星象构图中，东壁是藏书的地方，是天上的图书府。

找到“书房的根”即书房的文脉，是书房历史的难点。

历史上第一间书房、第一个图书馆，已难觅踪迹，但我们的祖先充满了智慧，他们把传承文明的图书馆投射到了天上，使保存经典文献的事业变成永恒，无论在任何地方，只要抬头望天，壁星永远都在。壁星的光辉将照耀我们的古人建造更多的图书馆，只要天上的壁星在，我们的文明就在。这是星空给我们古人的启示。

所以天上有壁星，地上就有鲁壁。“鲁壁出书”的故事，见于《〈尚书〉序》的记载。西汉景帝三年（前154年），鲁恭王刘馀在扩建王宫拆除孔子故宅时，发现墙壁中藏有《尚书》《礼》《论语》等儒家经典，传为孔子第九代孙孔鲋为避秦焚书所藏，宋代陆游《晴窗读书自勉》诗有“天全鲁壁藏，不堕秦火虐”之句。如果说壁星是天上永恒的图书馆，鲁壁就是文脉在人间绵延不绝的象征。“观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。”

回顾书房的物质和精神史，可以见证这条文脉逐渐成型和发展的历程。现存文物中，与书房相关的早期画面，出现在汉代画像石、画像砖上，如《读经图》《拜谒图》《讲经图》，画中文士席地而坐，手捧简牍，向高台上尊者拜谒求教。在后世传说中，也有不少关于私人读书场所的记载。相传战国时张仪、苏秦求学于鬼谷子的“游学洞”，屈原有“读书洞”、司马相如有“读书窟”（长卿石室）的传说。河南淮阳县西南的“弦歌台”，传为孔子读书处。山东鄄城的“陈台”，相传是曹植被贬出京后，读书饮酒打发时光的地方。这些读书场所一般选在僻静清幽之地，避免外界纷扰。

早期的简策帛书难以储存运输，有限的图书集中于皇家，西周时期就有藏书机构“守藏室”，负责记载和保存文献的官员被称为“史”或“府”。传说中老子曾任的“柱下史”一职，也是掌管皇家图书馆的官职。汉朝时，长安未央宫旁盖有石渠阁、天禄阁、麒麟阁三家皇室藏书阁。为了方便贮存，防火防潮，藏书室用石块砌成，书籍用铜皮包裹，即司马迁在《太史公自序》中提到的“石室金匮”。

东汉文学家蔡邕藏书近万卷，《后汉书》中记载，蔡文姬归汉后，向曹操提及家中藏书，“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳”。可见父女皆是爱书之人。

隋唐时期，纸张在民间日常生活中逐渐普及，雕版印刷术的出现使得书籍的广泛流通成为可能。而随着科举取仕的出现，文人阶层迅速崛起，开始著书立说，书房藏书的需求增加。唐代古文大家柳宗元在《陆文通先生墓表》中形容著作等身，称“其为书，处则充栋宇，出则汗牛马”。

唐代许多文献中，都出现了文人在书斋中读书、作画、筹谋、著述的记载。有刘禹锡在陋室“调素琴，阅金经”；有白居易在庐山草堂“设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各两三卷”；也有悲惨如杜甫者，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”……有研究统计，《全唐诗》中收录反映书斋理趣的诗共计两百余首，作者近百人，以书斋为中心的绘画更是延续到后世。种种迹象证明，在唐代时，就已经在文人生活中占有很大的比重，成为文学、绘画作品中重要的题材或意象。

“至哉天下乐，终日在几案。”

大文豪欧阳修曾在《读书》诗中直率地感叹。

在书房内饱读诗书，逐渐成为一种刻入读书人骨髓的生活方式。

作为读书人精神空间存在的书房，承载着主人的心性与志趣，故而文人墨客在为书房取名时，往往选用寓意深刻的词句，并辅以表示空间的斋、堂、屋、居、室、庵、馆、庐、轩、园、亭、洞等字眼。文人也多将文集以书房命名，如陆游《老学庵笔记》、赵孟頫《松雪斋集》等。

图书的丰富催生了藏书业的兴盛，收藏书籍尤其是珍本书，成为文人一大雅好。宋元明清几代，私家藏书不再局限于士大夫阶层，乡绅、商贾乃至一般的读书人家都开始出现藏书的习惯，藏书家人数剧增。如福建莆田藏书家方峻，其“白杜万卷楼”藏书约在五万卷以上，是宋代全国最大的藏书楼。到了清代，有明确史实记载、藏书达5000卷以上的藏书家已超过3000人，并涌现出“清代四大藏书家”。

南宋词人周密在《齐东野语》中说，“世间万物，未有聚而不散者，而书为甚”，并专列《书籍之厄》一节，担心书籍遭受“书厄”荼毒，可见藏书家对书的珍视。周密出身藏书世家，祖孙三世积累，靠着“具搜极讨，不惮劳费”，“凡有书四万二千余卷，及三代以来金石之刻一千五百余种”。

李清照和丈夫赵明诚也是极爱书之人，在青州时曾有藏书楼“归来堂”。二人爱书成痴，宁可“饭蔬衣练”也要购书，以至家中“几案罗列，枕席枕籍”到处是书。靖康之难后，夫妻二人千挑万选，带着“书十五车”南奔逃难，没能带走的书籍尽遭洗劫。没过几年赵明诚去世，李清照又只身带着大批书籍南下，一路走、一路丢，不是被掠走，就是被小偷凿壁偷去，只留下丈夫所著的《金石录》。她在《金石录后序》里感叹：“何得之艰失之易也。”人的命运与书之聚散，令人无限唏嘘。

书房中也有不少趣闻。东汉时期的文学家王粲，博闻强识，却有一个怪癖，喜欢听驴叫。他去世时，曹丕参加葬礼，还令前往吊唁之人集体学驴叫。传说他在家中专门建了一个“吟驴亭”，一边读书一边听驴叫。诗人陆游也曾调侃自己的书房，作《筑书巢》一文，称书房“乱书围之”，仿佛一团鸟窝，甚至有客人来访时，想进进不来，进来了又出不去，左右为难，引为笑谈。北宋名臣韩琦的书斋“昼锦堂”建成时，差人请好友欧阳修写记。欧阳修闭门拟稿，一挥而就，当即送与韩琦。可到了晚上反复琢磨，又觉得起句“仕宦至将相，锦衣归故乡”太平，马上差人快马追赶，一定要把那不甚满意的初稿追回，补上两个“而”字。

可见，文人的书房生活并非只有埋首书海，而是相当富有情趣的。欧阳修自号“六一居士”，他在解释其缘由时说：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶；以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”把诗书、金石鉴藏与下棋喝酒等日常娱乐并列。周密的父亲周晋在《清平乐》中记录过自己的书斋生活：“图书一室，香暖垂帘密。花满翠壶熏研席。睡觉满窗晴日。手寒不了残棋。篝香细勘唐碑。无酒无诗情绪，欲梅欲雪天时。”在满室图书中考据金石、品香插花，又可饮酒作诗、观梅赏雪，自成一方天地，何乐而不为？类似的还有清代大学者钱谦益，《藏书纪事诗》中记录他在书斋“怀古堂”中过得丰富多彩：“明窗柒几，丹黄校勘，似陆龟蒙；蒲团若碗，栖心释梵，似白乐天；归池泼墨，淋漓绢素，似米元章；钟鼎彝器，金石翰墨，辨别款式，似赵明诚；而忍辱不较，阉户自守，又似管幼安。”

明清时期是书斋史上的鼎盛期，文人学士建造了大量风格各异的书斋。简朴如归有光的“项脊轩”，年久失修，空间狭小，却有“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的景致；雅致如张岱的“梅花书屋”“不二斋”，种花垒石，景色宜人，主人终日坐卧其间，“非高流佳客，不得辄入”。

在大理洱海边，我们看到了刘瑞升老师的书房，那是他一生践行霞客精神，重走霞客路的大荟萃，洋洋大观，让我们叹为观止。

在一篇题为《移动的书房》的文章中，作家冯骥才迎来了又一次书房“革命”：这一次，iPad是他“流动的书桌”，汽车和飞机是他“移动的书房”。

他扪心自问：“我的书房书桌，已经不再是传统意义的书房书桌了吧？”

在洱源凤羽古镇尹土巡检司博物馆，我们也见识了霞客书屋的古朴古香。感觉到历史的传承，发黄的古籍诉说白族人民对汉族文化人徐霞客的一份敬重。

凤翔书院的红色书屋则揭示了凤羽人民在时代风云中的英勇壮举，体现了凤羽儿女的家国情怀和不凡业绩。

作家冯骥才在一篇题为《书房的革命》的文章中提到：“近百年来书房的革命更剧烈、更全面、更深刻，如改天换地一般。”

他总结，百年来，中国书房的第一次“革命”发生在五四时期：文体由文言变为白话，工具由毛笔换成钢笔，文字排列由竖到横，由左至右；印刷工具由木版刻印改为石印，再变为胶印；洋装书渐渐替代了线装书，书架的样式和放书的方式也完全发生了改变。

循着这一思路，让我们把目光转向20世纪初。对当时的读书人而言，书房不已再是藏书读书、静态内观之所，而是新思想萌芽、时代风云汇聚之地。事实上，随着现代印刷术的发展，报章杂志的普及，革命的火种从一间间书房中燃起，在中华大地掀起一片燎原之火。书房千百年来逐渐凝固的美学内涵也为之一变。

书房经历自身“革命”的同时，在那个风云激荡的年代，书房里的变革也在深刻影响着中国。

长江之滨，我也有一个小小的书斋：天行健书斋。这里是我放飞自我的地方，也是实现人生目标（读万卷书，行万里路，交万类友）的重要空间之一。