小县城的日常烟火

轩雅居主人

　　有人说：北上广是幻象，县城才是中国的底色。

县城，才是真正能体现中国文化精髓的地方。

天色微亮时分，一座城市在早餐摊老板拉开卷帘门的声响中缓缓醒来了。

这座城市的白天过得比其他城市的慢得多，夜晚也更漫长。这里的人有更多的时间，也怀揣着许多可自由支配的金钱。

目前的中国有近九亿人正生活在这样的城市里，他们中只有一成是大学生及以上文凭，超过七成人的月均收入低于五千；

他们中大多数人每年的阅读量为零本，最常转发的文章是"不转不是中国人"。

有人调侃说县城里除了性生活，就是打麻将，这话听起来似乎对，但又似乎万万不对。

由于在社会资源和就业机会方面，大城市始终碾压着小城市，而小城市永远睥睨着县镇乡村，人确实应往更高处走，因此每一座县城，都在年复一年地失去着优秀的年轻人。

在县城的各类就业岗位中，事业单位公务员扛起了保留高等人才的大旗。

县城虽小，却五脏俱全，各类科局相加，使县城公务员成为了全国最庞大的公务员群体，堪堪像是印证了司马迁的那句"县集而郡，郡集而天下"。

公务员作为基层政权的螺丝钉，在仍然看重铁饭碗的县城中，成为了就业等级中最具文化档次，也是最适合结婚的群体。

与此同时，个体工商户、私营单位以及周郊的农民作为另一种就业成分，构建了城市日常运作所必需的内容。

餐馆、诊所、理发店、装修公司和超市各司其职地分布在县城的各个角落，城南城北不过横竖几条街，全县的居民闭着眼睛也能找到它们，这意味着县城的生活供需早已尘埃落定。

由于已饱和的生意不再需要更多的劳动力，因此，县城就业的定义里，又多了一批以无所事事为主业的无业人群。

在县城，过了晚上十二点还在外面吃喝游荡的人，常被当做不务正业的"二流子"、"小混混"、"无业游民"，因为他们这么晚还在外面鬼混，显然是白天不上正经班、只知在家啃老或是从事不见光行业的人。

当商场关门、街道空无一人、红绿灯一律变成黄灯，远处的黑夜里传来一阵摩托的轰鸣，车上几个男女纵声大笑着，像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的黑夜里呼啸而过——这便是"著名"的"二流子"了。

有趣的是，以县城的年轻公务员举例，他们通常需要掌握一项特殊技能，那就是说粗话、学骂人。

县城的文化水平普遍较低，职场也不讲究西装革履，既有站在税务窗口前一问三不知的农民，也有田间地里撒泼打滚的拆迁户，更有寻衅滋事、游手好闲的社会青年。

基层城市的各类从业人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹，又简单粗暴，就连斯文人，也给熬成暴脾气。

由于经济体量与城市设施的限制，小县城鲜有大型演唱会、密室、剧本杀或是艺术展览，因此，线上娱乐成了性价比极高的休闲方式。

人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷抖音视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。

除此之外，在其他空闲时间，县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店，以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间；

县城中年则更多地聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆，如果遇上手气好，搓牌就是另一种形式的赚钱。

于是在某间不起眼的门面里，早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方，廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——"锤子哦！老子来个自摸！"——构成了县城生活独有的一种匆忙。

需要提及的是，三四线城市普通民众对麻将的嗜爱，已到了令人瞠目结舌的状态。

麻将成为国粹绝非偶然，这国粹，或许还真是从这些四个角儿印着"發"字的小区麻将桌上噼里啪啦打出来的。

当地平线拉着太阳下坠，县城人殊途同归：公园口地摊烧烤的油腥气铺散开去，城边上的KTV招牌五光十色地亮了起来。

"下馆子"和酒吧KTV构成了县城的夜生活，它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。

早几年，在拼多多魔性洗脑的广告音乐刚刚进入大众视野的时候，共享经济还是一个较为陌生的概念，不熟悉拼单式消费的大众没有意识到这款产品竟然会在接下来的几年中迅速渗透三四线城市的角落，互联网经济下，县城人的消费偏好通过拼多多这样的平台得以满足和实现：

惊人的低价、动人的高质、抢起来的感觉十分爽——这样简单、直接的消费者小心思，通过平台汇聚起来，却是庞大、井喷的市场收益。

即使拼多多后来陷入专利侵权的风波并遭受盈利模式的批判和质疑，三四线的用户仍然不以为意，因为在他们的认知中，这与他们的消费诉求，并无太大关系。

拼多多最火爆时，砍单和拼单的链接在微信聊天记录里甩来甩去，俨然成为了一种新的社交关系质量评估工具：

爱他才会不厌其烦地帮他砍，如果感情淡薄，不如尽早拉黑处理。

随着三四线城市消费能力的显现和消费潜力的发掘，县城俨然成为了资本市场下沉的"新蓝海"。

除了拼多多，淘宝直播卖货、阿里线下一元店也紧跟其后，一头扎入县城消费者伟岸又多金的怀抱中。

在县城中，房贷与收入之间仍存在弹性的空间，一年前，超过四成的县城居民已过上有房无贷的悠闲生活。

脚下有房住，手里有闲款，是较多县城人的经济状态。

《战狼2》上映，三四线城市观众的崛起将其票房推上了56.8亿，较《战狼1》拔高了十倍不止。

古早港剧、网络游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的网络修仙小说给了男人们，特别是青年男子们夸大的江湖幻想和英雄情结；

而脱离现实职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧吸引了这里以家务、丈夫和子女为主要生活情节的女性。

值得一提的是，县城中老年人似乎在影视艺术鉴赏上达成了一致，每晚雷打不动地收看六十集起拍的抗战、抗日电视剧。

他们态度诚恳、眼神坚定，沉浸在"美国最坏，日本很贼，韩国是个小狗腿"的对于世界局势的判断里。

当一天终将过去，夜晚降临在县城周边的山林里，将它们圈在一片静谧之中，这让烧烤摊的热闹显得没有那么盛大，KTV里纸醉金迷的热度也降了下去。

夜猫子们在这座夜的孤岛里围坐在一堆啤酒面前，时而哈哈大笑，时而痛快大骂，表演着一种淳朴的堕落。

直至酒过三巡，烧烤收摊，趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不见了踪迹，街道灰茫茫一片很安静。

在这里，生活是简单的，又是丰富的，个体的挫败不太会上升为深远的悲怆感。

那些笑着闹着的男女情感、生活艰难或是道听途说的谣言轶事，都顺着夜晚流走的痕迹，悄无声息地回到了分布在这小城中各处的床上或家里。

早餐摊老板接了夜猫子的棒，就要起床干活了，而独属于县城的新一轮朝日，又将升起。

小县城的生态结构非常稳定，你的几斤几两，别人会从父辈那层掐算惦记起。比如当一个老师，找一个公职，这辈子终结六快十岁，混到科局级，就是小县城的人上人，走向巅峰了。尔等无编人士，皆是咸鱼。宇宙的尽头是编制，编制的尽头是家族。

小县城的经济结构也非常稳定，通常无支柱型产业，产业链不成熟，每个人守好自己的一亩三分地，始终保持着肥水不流外人田的心态，进行宗族分封制，这有这个亲戚，那有那个亲戚，你一个外人算老几，还想出人头地。

小县城的人际关系结构就不太稳定了。通常喜欢办酒席，酒席不来上份子钱，是要骂娘的，今天大舅搬房子，明天太奶过生日。小县城习惯别人拼命的给你介绍对象，放心吧，他不是为你好，因为人情社会之下，会习惯性的把别人当成人情送过去的。然后通俗还有一种望人过的不好的心理，如果真过的好了，他心里怎么过意的去呢？巴不得你出事，动辄打听你的家事，然后等你路过的时候，你的那些传闻便成为了酒足饭饱之后的谈资。

小县城的教育，通常会在初中高中分流，很多初中就辍学了的，没有学历，在大城市是找不到工作的，只能做基层的活。不说别的，早婚早育，多生孩子，社会生育的中流砥柱还是靠他们。

高中的分流，通常一个县城一年会出现两个清华北大，这是重点培养的知识分子，因为实在剃了光头，太不好看了。但有趣的是，即使是千分之一的概率，这样的概率还是有迹可循，考上清华北大的，他们通常是小县城本身就是人上人，老师家，或者谁家的孩子。

大城有大城的吃喝拉撒，小城有小城的喜怒哀乐，乡村有乡村的酸甜苦辣。熙熙攘攘，纷纷扰扰，都终究逃不过名利二字。

县城卡在中间位置这个地方，进，可看到城市的繁华热闹和贫困潦倒；退，可看到农村的恬静幽美和困苦挣扎。生活在县城，少了些城市的冰冷，多了些乡土的热情。芸芸众生，众生百态铸就了县城的社会氛围。

一个县域社会有几十万人口，但是真正有权有势或许只是几百个人。这几百人里面有两三百个科级以上干部，然后有几十个较有影响力的各行各业的老板，再有就是几个有头有脸的江湖人士。

身处网络中的一个人，如果碰到什么事情需要找网络当中的任何一个人，想一想办法，都会搭上线的。可以说，县城的一举一动、县城的孰轻孰重、县城的风云变幻都在这群人手里掌握着、捣鼓着。

走进县城，许多人你不认识，但是许多人你又认识。如果你在县城生活，走在街上，会有不同熟悉度的朋友或认识的人给你打招呼，面带微笑同时乐此不疲；两个陌生人见面扯东扯西的聊天也能引出一系列亲戚的连带关系。你打交道的圈子和人重合几率非常高，所以名声和口碑非常重要，它几乎代表了你所有的信息。

在县城，“有关系好办事”的观念根深蒂固。路上车追尾了，事故双方下车首先打电话找人，亲戚朋友叫来一大群，好像要打架似的。然后各自通过关系找交警。以至于我到现在都不清楚只走正常渠道的话，究竟能办到什么事，维护到什么权益。

在县城人看来关系比规则更重要。关系到位，事情就不会荒废。人脉决定成败，至于规则、能力、才华、水平等一切都靠后。你的能力所体现的不在于收入相差几百块钱，而在于你认识多少人，有多少各行各业的渠道，能为多少事开方便之门，在灰色地带又能如何游刃有余。大城市的关系问题也许会让你望而却步，输得心服口服。但小地方的关系问题会让你哭笑不得、咬牙切齿却无能为力。

在县城，有级别，就有区别。级别通过地位、财富以及权力来显现。级别不同的人很难混在一个圈子里，但是可以聚在一个场子上把酒言欢。不同级别的人组成了不同的圈子，朋友也很固定。圈子有高低之分，但是没有大城市那样泾渭分明。在县城，圈子很重要，你是这个圈子里的人，有什么事情圈里人自然会照顾到你。有人很难融入圈子，有人想从一个圈子进入到另外一个圈子，但是难度系数和干部晋升一样，很大。

县城的场子也重要，特别是酒场。请谁吃饭、谁陪吃饭、陪谁吃饭都是一门学问。酒场上喝什么酒，怎么喝酒都要视参与场子的人员而定。一般坐在场子上的人都是给面子的人，也基本上是圈里的人。县城的许多事情都是在场子上办妥的。

在县城，官往大当很难，但是要找到领导的感觉不难。一官半职在都市是职业，在县城就是领导。在县城，有“职位”的人大都会被滋润的神清气爽、穿着讲究。为官的气场十足，让普通人望而敬畏。

在县城生活，慢慢的就会温水煮青蛙。当你的才华配不上野心的时候，不知不觉你的理想抱负在脆弱的自制力下分崩离析。你想自律，你想斗志昂扬，那些糖衣炮弹、那些场子和烧酒不断在摧毁你毅力的最后堡垒。在县城有想法的人一旦失去了“贞操”，大多数都最终“嫁给”了县城。接受这一切，要么幸福，要么甘于平庸。生活在县城的人普遍把安稳和踏实当作立身之本，追求的就是一眼看到头的生活，可靠而衣食无忧。

过去，人与人之间借钱只要有，几万几千都不成问题。现在，几百都是问题。民间借贷让每个人都活在不信任当中。吃的怕有毒，穿的怕高仿，走路怕车撞。做生意的怕赔钱，打疫苗的怕遇假，找对象的怕化妆，学生怕考不上好学校，农民工怕拿不到工钱…

关于县城的社会话题还有很多。普通老百姓的锅碗瓢盆奏响了这个社会曲，人人都是弹奏者。谁在编曲谁在听，演绎着各自的人生，讲述着各自的故事。在繁华中落幕，在拥挤中独行。人生百态，冷暖自知。