家门口的“土箱子”

冬青果

那天，看电视，一个久违的名称把我给惊着了，一下又把我拉回那个年代。“土箱“，我已经很久没有听到有人这么说了，久得眼下的人都不知道它为何物，连这种叫法也进“非遗”了。

其实，土箱就是早年家家往外倒垃圾的容器，“土”就是灰（炉灰），是垃圾的一部分。土箱，没有固定形状，可以是破脸盆，破木桶，破木箱，也有叫土筐的，反正都是用来装或盛过去冬季取暖、烧蜂窝煤和煤球剩下来的残渣的，而这些垃圾按现在垃圾分类，应该属于“其它“。

我们家过去的土箱是制药厂废弃的一个胶合板桶。这个桶不算太深，好倒，冬天提着它，用来运炉灰，往胡同口垃圾站倒。那时，物质匮乏，家家厨余都很少，冬季倒垃圾主要是倒炉灰，而那时胡同里的柏油路还没有铺，出来进去，院里院外哪儿也都是灰尘，都是垃圾，也都要往土箱里倒。

那时，和土箱配套的，还有土簸笈，火钩子和火通条，以及胡同里每日都来的垃圾车，都土得掉渣儿，土到一块去了。而随着垃圾车小跑的工人也很有特点，灰头土脸的不说，戴的那种像小日本鬼子的风帽，碎布条横飞。他们铲垃圾，扬垃圾，站在垃圾车脚踏板上的一幕，也是五、六十年代北京一道独特的风景。

由此，不难理解，那时人们管这种容器叫“土箱”，就是因为它总和土气扬长、脏兮兮的东西打交道，以至于自从有了暖气不烧炉子之后，人们就不提它了。而那时，由于生活条件所限，不仅土箱“土”，人也显得土里土气，所以那时打扫卫生叫扫地，而现在叫擦地，从这种叫法的改变也看出时代的发展与变迁。