《中国乒乓之绝地反击》：国球的前尘往事

轩雅居主人

　　《中国乒乓之绝地反击》是由邓超、俞白眉联合执导，俞白眉、孟晖编剧，邓超、孙俪、许魏洲、段博文、蔡宜达、丁冠森、孙浠伦、阿如那等领衔主演的体育题材电影。讲述了1992年至1995年期间，蔡振华从国外回来担任主帅决心有一番作为，丁松、马文革、王涛、刘国梁、孔令辉五名运动员在蔡振华的带领下，在天津世锦赛绝地反击的故事。

这部电影虽然讲述的是中国男乒从低谷绝地反击的故事，但比起呈现最后“登上巅峰，成为大魔王”的结果，影片把更多的笔墨，放在了告诉观众“大魔王是怎样炼成”的这一过程上。在2008年奥运会男双金牌改为男团金牌之前的很多年，世乒赛的男团冠军，那座看上去沉甸甸的斯韦思林杯，才是整个男子乒坛分量最重的冠军，我们对其的重视程度，远超过任何一个单项的乒乓冠军，甚至包括单项奥运冠军。每届国乒队的选才准备与最终目标，为的也就是夺取那座男团奖杯。

影片的角色姓名虽然全部做了虚构处理，但只要是如笔者一样关注过那段历史的朋友，都会非常轻易地分辨出他们一一对应的人物原型。20世纪90年代初，中国乒乓女队成绩斐然的同时，中国乒乓男团却处于低谷时期，在徐寅生、李富荣等老一代乒乓人和领导的支持下，时任男乒主教练的蔡振华临危受命组建新队伍，被称为“国乒五虎”的五位男队队员，指的是出战1995年天津世乒赛的马文革、王涛、丁松、刘国梁和孔令辉。当时这支“新军”被戏言一句“老弱病残”也并不为过。

“五虎之首”马文革，虽有一手横拍弧圈结合快攻、正反两面弧圈球的技术能够跟欧洲人对抗，但他长期经受肩伤、腰伤的困扰，上阵顶级赛事隐患巨大。而王涛，尽管在20世纪90年代初接连斩获男双、混双冠军，但其单打成绩并不突出。削球手丁松堪称男队“秘密武器”，他打破了削球手以守为主的传统打法，攻削结合令对手难以招架，然而如此奇兵居然是个高度近视。尽管刘国梁、孔令辉在1995年天津世乒赛前尚无世界级大赛经验，教练组用人风险极高。五位队员虽各有千秋，但在种种现实因素面前，这支“新军”依然被视作一支“不被看好的队伍”。

这段时光，正是中国男子乒乓球队的“至暗时刻”，正是以影片主人公为代表这代国乒人，从教练组到运动员的集体付出，才真正力挽乾坤，师徒传承，前赴后继，成就了未来三十年中国乒乓的天下无双。所以，要选择拍摄一部反应国乒的电影，1991~1995年这段堪称黎明破晓、旭日初生的时光，也正是极有意义与价值的。

整部电影，不管是叙事主线还是各种细节都有真实原型为依据，比如“吕民和”与妻子“李凡”的相识，比如“戴敏佳”一度危及生命的腰伤，比如“黄超”帮对手申辩不当判罚的高尚风格，甚至还有貌似“邓亚萍”与小“申雪”这种让体育迷会心一笑的人物彩蛋。不得不说，邓超与俞白眉组合，确实是用极认真的态度，带着对国乒的喜爱与敬意，完成了这部极工整的作品。

影片中邓超饰演的总教练戴敏佳，为了激励队员士气，在训练馆里“为国争光”对面那堵墙上，贴满了当年我们最大的对手——时年“大魔王”瑞典队的海报。而最后一场比赛，也就是1995年的天津世乒赛翻身仗前，戴敏佳撤下了瑞典队的海报，把海报换成了中国队员自己的照片。这一幕没台词，但格外动人。

或许，人最大的对手从来都是自己——是太怕输、太想赢、太在乎荣誉和结果，忘记了享受比赛的自己。或许，戏里的这句台词，不仅适用于乒乓球队，更是《中国乒乓》从过审到面世，充满磨难的命运的注脚：“如果赢总是那么容易，那么赢还有什么意义？”哪怕是一直被认为“赢麻了”的中国乒乓，也会有一蹶不振的时候，何况是还处在萌芽阶段，需要鼓励，需要竞争，需要进步的体育电影、中国电影。

上世纪90年代初，中国男乒深陷技战术打法限制和训练条件全面落后的窘境，被“欧洲列强”全面碾压，连续三届与男团冠军无缘，特别是遭遇到劲敌瑞典，几乎成了中国男乒的梦魇。如何能够重整旗鼓，夺回斯韦思林杯，已经成为中国男乒同仇敌忾、奋起直追的目标，他们秣兵历马，砥砺前行，争分夺秒，刻不容缓，终于在1995年天津的第43届世乒赛上发起了绝地反击，重获男团冠军。“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？”影片《中国乒乓绝地之反击》就是以此为背景，真实地反映了中国男乒从至暗时刻到重回巅峰的传奇经历。

乒乓球运动出现在19世纪末，当时欧洲人热爱网球运动，但因为受到场地和天气的限制，他们将网球运动搬到室内，在一张不大的台子上玩网球，改用橡胶代替弹性不大的实心球，后又改进成空心的塑料球，并用木拍淘汰了网球拍，在桌子上进行新颖的“网球赛”。于是，Table tennis（乒乓球）就这样诞生了。因击打时发出“Ping Pong”的声音，而取名“乒乓球”。由此可见，乒乓球并非源于中国，但在中国却是得到了最广泛的普及。在幅员辽阔的神州大地上，有着大气磅礴的举国体制，有着广泛众多的群众基础，有着层出不穷的精兵强将，有着时刻关注的密集目光。每逢国际大赛都是万众瞩目、群情激动的重要时刻。正如王遥在影片中所讲：“对于中国人来说，任何运动都可以排在第二，唯独乒乓球只能第一”。影片沿着中国男乒从跌入低谷到触底反弹的传奇曲线，真实地还原了当时的人物、场景、事件和比赛，“人生能有几回搏，此时不搏何时搏”，不仅让观众回到当年那个振奋人心的赛场上，更重要地是让我们看到了中国乒乓健儿积极向上、百折不挠和那种不放弃、不服输的坚定抉择与集体精神，以及为国争光的使命感、责任感、荣誉感和紧迫感。

秉持初心。中国男乒能不能在国际大赛中为国争光、再创辉煌，这是民心所向，也是国手所求，不管是国家体委领导，还是教练组和运动员，他们都坚守初心，牢记使命，时时刻刻都能感受到自己肩上的担子和心中的责任。国家体委的齐主任和训练馆的米主任，他们殚心竭虑，精挑细选，想方设法寻找能够力挽狂澜的主教练，并在尽可能的范围内给他们创造良好的条件。影片中戴指导已经执教于意大利乒乓球队，通过三年时间，就把意大利从不入流的队伍带到了世界第七，受到了当地人的热烈追捧，他们愿意用高薪继续聘请他五年，同时保证给予最优渥的待遇和生活条件，但面对祖国的召唤，这个海外赤子没有一点犹豫，毅然决然地就带着妻儿回来报效祖国。他们离开了国外舒适宽敞的洋房，直接住进了拥挤不堪的筒子楼，无怨无悔，其乐无穷。同样，其他教练组成员也都克服了家庭里这样那样的困难，一心扑在事业上，一头扎在训练里，就是希望能够为国家尽快培养出屹立于世界乒坛的顶尖国手。白民和、黄昭、龚枫、董帅、侯卓翔等运动员，面对中国男乒遭遇的“滑铁卢”，他们心有不甘，情有不愿，心里窝着一团火，肚里憋着一股气，要想为国争光、赢得尊重，没有他途，也没有捷径，只有靠实力说话，靠胜利获取。他们虚心向对手学习，融会贯通，化为己用，以其人之道还治其人之身；他们冬练“三九”、夏练“三伏”，打磨技战术、生理和心理的超强能力，以己之道克敌之道。

坚定信心。我非常欣赏戴指导在竞争男乒总教练时的务实演讲，言简意赅，直击主题，只说了相信决定一切，两年夺回斯韦思林杯，颇有肝胆相照、志在必得的胆识和热情。问题是在刚刚遭受0:5惨败瑞典的情况下，要想通过两年的时间反败为胜，这在许多人看来几乎就是天方夜谭，甚至可以说是一个牛皮吹上天的笑话，我们看到几个教练员在厕所里面窃窃议论，恰巧被戴指导听到了，但他坚信自己，对此置若罔闻。你议论你的，我坚持我的。有了坚定的信心，才会有砥砺的勇气、突破的底气和奋发的朝气，所有的努力才会奔向登顶的高峰。尽管他用两年时间没能兑现自己的诺言，但因为信心在，目标依然清晰，迢迢在望，他没有放弃、没有抛弃、没有停步，通过大家的不懈努力，最终还是梦想成真地夺回了斯韦思林杯。同样。对于国家体委来说，也是坚定地相信戴指导。第一次选择是对他有信心，第二次选择更体现出对他有信心。第二次选择应该说比第一选择更重要。这是因为正是他带队在哥德堡比赛遭受失败以后，在面对许多责疑的情况下，是不是还要选择他，确实有不同的看法，国家体委决定把选择权交给全体教练员和全体队员，请他们投票，对于戴指导尽心尽责大家有目共睹，他们都不约而同地选择了他。既然大家选择了他，这与齐主任和米主任的想法也不谋而合，国家体委最终也是毫不犹豫地选择了他。确实没有什么比相信更重要。就连戴指导对自己产生的怀疑，也因此被彻底地打消了。前任总教练大李来看他时，又来给他鼓劲了一把，“你已经是死过一次，再死一次还怕什么？”既然大家都对他这么有信心，他也就当仁不让地重装上阵，继续上任中国男乒的主教练，以执着的信念、坚定的信心，与大家勠力同心，共圆梦想。

痛下决心。尽管摆在戴指导前面的问题很多，困难重重。许多乒乓球小将还未成熟，即便是成熟的队员也还有这样那样的问题，关键是国外的乒乓球技术发展突飞猛进，“欧洲列强”虎视眈眈，在这种内忧外患的逆境中，戴指导迎难而上，披荆斩棘，坚持大刀阔斧，雷厉风行，带着自己的队伍，从设备、生理和心理等方面开始了艰苦卓绝的长途跋涉，不断地向那个被许多人认为不可能完成的任务发起了猛烈的进攻。对于运动员来说，“选择运动员就是选择世界上最残酷的路”，对于主教练来说，又何尝不是如此！他运筹帷幄，决胜千里，痛下决心，勇往直前，“踏破贺兰山缺”“不破楼兰终不还”：一是招兵买马。先是通过“千人会战”遴选人才，各路人马纷纷云集北京，是骡子是马拿出来溜溜，通过竞技场的对决发现脱颖而出的人才；然后就是定点找人，对那些看准的高手，三顾茅庐，登门邀请，不达目的誓不罢休，到学校把正准备出国的左手两面进攻打法黄昭留了下来，到上海把削中反攻的龚枫召了回来，甚至在关键时刻，还把在国外打球的王遥也叫回来参加战斗。二是添置设备。为了买了一套视频分析系统来研究国外的打法和提高自己的水平，没有经费，就自己想办法解决，通过拼命喝酒，赢得老板们的鼎力帮忙和大力支持。同时，适应着国际乒联的胶水改革，通过自己的发明研制出了符合国际标准的新胶水。三是整肃纪律。他不仅重视建立起队伍，更重视管理好队伍。发现有些队员浑浑噩噩，纪律涣散，整天想着自己快活躺平，白天训练马马虎虎，晚上擅自爬墙要去KTV，甚至还发现有赌博的行为，对此他怒不可遏，忍无可忍，也深感问题严重，治军先治人，治人先肃纪，必须采取果断措施，让违纪违规的队员承担相应的后果。哪怕就是碰到打得最好的白民和，也坚决把他退回给天津队。临行前，白民和说自己是国内弧旋球打得最好的，没有我，你们拿什么去打欧洲，他说我不信；这时戴指导也非常坚定地说“我也不信”，没有整体的优良素质，哪怕你球艺在高，也不可能成为国家的栋梁。尽管他知道白民和是目前国内顶尖的高手，确实也是难得的人才，但为了带好这支队伍，他毫不吝惜，也毫不妥协，坚决挥泪斩马谡！同样，陈文因为与龚枫打架，也立即被队里开除；他自己以为是因为可有可无而被裁员，事实上他也是因为违反了纪律而承担的责任。四是强化激励。在训练场馆里到处都挂着欧洲选手的大幅照片，让队员们天天面对他们，让他们敢于面对，敢于挑战，敢于拼搏，他觉得队员们的心理障碍有对手的因素，更重要的还是自己的胆怯，把这些大幅照片换成了队员们自己，通过这个改变非常明确地告诉他们，如果要挑战对手，战胜对手，首先要学会如何敢于挑战自己、战胜自己！五是取长补短。中国乒乓球的传统打法主要是近台快攻，欧洲的先进打法是弧旋结合快攻。中国男乒要提高技战术水平，需要自己埋头苦练，更要睁开眼睛看世界。要主动向西方学习，熟悉他们的打法，适应他们的打法，“知己知彼，方能百战不殆”。尽管临近大赛时间紧任务重，但他还是义无反顾地把现役队员派到欧洲去学习先进打法。五是忘我奉献。为了打好翻身仗，戴指导不是在球场，就是在去球场的路上，不是在训练打球，就是在琢磨打球。在时间的分配上，家庭永远是那个最少的一块，陪队员的时间比陪儿子的时间多了去了，以致对儿子三岁还不会说话这么重要的事情，他也无法顾及；对自己更是特别苛求，哪怕是腰病疼痛难忍，就是趴也要趴在球场上。体育报夏记者写了不实报道，引起了轩然大波，给他造成了极大的负面影响，他对此却一笑置之，跟米主任说，出现问题总要有人承担这个责任，个人得失不重要，重要的是整个中国乒乓的未来。