他

雨音石

前言：记下一个很不春天，很边缘化的青年，一是因为最近拜读了刘震云老师的《一日三秋》，二是因为近期孔乙己文化与现代青年共情的发酵，对我的触动极大。在生活中真实存在的他，被牵引出，被提炼出，显然他于这个欣欣向荣的时代格格不入，甚至是背道而驰。该如何去定义，已不是孔乙己文化所能涵盖。琢磨很久，无法把握。记得黑格尔说过，存在即合理。我延伸为：存在就是某种社会现象的影射，无所谓意义。那就信笔由缰，写一个是他也不是他的“他”。第一次写这么多，写一个不轻松不讨喜的人物，各位有兴趣的看官且担待，不妨当故事听听：

正篇

仲夏，上午八时左右，天还没有完全燥热起来，他就一脚踏进了街边这个略显寒酸的宾馆。

服务员有些愕然，是因为这个时间段，极少有客人入住，也是因为他背着一个硕大的黑色背包，遮挡了一大片光亮，恍惚间像极了一头庞大的棕熊。服务员很快回过神，麻利地为他办理入住手续。

拿身份证，交押金，取房卡，他动作正常，甚至称得上熟稔。他个子中等，长相乏善可陈，服务员仅仅记住了他上楼前给予的一个意味不明的微笑。

进入房间，无睱顾及设施的简陋，木地板上一摊来历不明，疑似血迹的腥红油漆也没有让他反感。他只是长长嘘了口气，任由背包滚落到床角，像是卸掉了一生的负荷，瘫倒在有些吱哑作响的床上，转眼便进入了沉沉的梦乡。

醒来，房间一片漆黑，他没有开灯，似乎担心月亮，星星，路灯的窥探，他也没有拉开窗帘的冲动。临出门，母亲那碗卧着两个荷包蛋的面条，还可以抵挡一阵饥饿的抗议。

母亲，这个词让他产生一丝愧疚。她那清癯苍老的脸，那写满期待，写满忧虑的慈爱眼睛，使他打开手机，开始漫无目的在当地招工网站浏览。

招聘启事有着相同刻板的公文措辞，可挑选的工种大同小异。

“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫”。对此，他深以为然，还一度认为自己今天的模样，就是招聘公职人员，自以为是的，令人厌憎的苛刻造成。只是现在，他认为这个已不重要，因为他对酒没有兴趣，对茴香豆没有兴趣，对长衫是否礼面没有兴趣，对茴香豆的“茴”有几种写法更没有兴趣。

很快，他就厌倦地打了个哈欠。手机的微光中，他发现一只蚊子叮在他的手腕上，贪婪地吮吸着，薄薄的翅翼伴随着欢快轻微地颤抖。他饶有兴致地看它将自己的肚子喝得胀鼓鼓的，万般不舍拔出针管似的长嘴，还在他的手腕上趔趄着翻了一个跟斗。他乐得笑出声来，吓得那只蚊子赶紧拍拍翅膀仓皇而逃。

“铛铛铛”，一阵比一阵急促地敲门声将他惊醒，他似乎听到了父亲气急败坏的怒吼，激灵着坐起，睁眼却是在一个陌生的房间。

对，是陌生的，是一个人，他有些兴奋，一时忘了回应敲门声。

“现在是下午一点，请问您今天续房么？”门外响起服务员不耐烦的催促声。

他赶紧小心翼翼地开了一道门缝，用手机扫码付了三天的房费，并特意交待服务员不用打扫，不用增添洗漱用品，不要打扰，然后迅速关上了门。

躺回床上，他掏出手机，打开贴身的钱夹，粗略统计了一下剩余的钱，不多，但足可以让他清静一段时间。为此，他轻快地吹了一下口哨，响起的却是饥肠辘辘的“咕咕”声。于是，他在手机上点了一个对他来说略显奢侈的外卖。

等待外卖期间，他再次打开了招聘网站。

专业录用条件，他似乎都行又似乎都不行。从22岁大学毕业，到现在32岁，做过的工作好像数都数不过来，断断续续加起来时间却不足两年。

他是谁？他很迷茫。

他不是孔乙己，他早已脱下长衫，放下身段。

他曾经以为自己是俄国小说家契诃夫笔下《装在套子里的人》。可主人公别里科夫，保守顽固，只是排斥积极新鲜的生活。自己却不知什么时候对新的旧的都提不起兴趣，没有血脉偾张的吼叫与郁结，卡在了时间里。不，他不是别里科夫，他只是喜欢契诃夫用文字编织的那个套子，他只是主动想将自己装进去。

他一度想成为卡夫卡《变形记》中的萨姆沙。可怜的萨姆沙变身为甲壳虫，是不由自身的，是孤独的，是痛苦的。而他，却寄希望这荒诞的，不合逻辑的变形，让他可以活着只是活着，没有讨厌，没有责任。当然，他与萨姆沙一样，害怕乞讨，害怕被捻杀，害怕失去生命。

再次在梦中醒来，又是敲门声。他揉揉有些惺忪的眼睛，有些懊恼，但尽量克制着。

门外传来服务员关切的声音：“您的房费已逾期。但更重要的是，您好像都没出过门，也没怎么吃过东西，请问您需要什么帮助吗？”

哦，没人打扰，他居然浑浑噩噩睡了三天，他挥了挥手，像赶走一只“嗡嗡”叫的苍蝇。当然，如果这样可以赶走门外的服务员，他可以很有耐心地多挥挥。

他不喜欢被注视，最讨厌这种陌生莫名的关心。为此，开门，躲闪着服务员狐疑观察的眼神，他又续了几天的房费。

仅管房价低廉，一天几乎没吃一顿饭，他也发现母亲塞给自己的生活费所剩无几。

是的，生活中只有母亲，他是她唯一的儿子。

父亲是在前年，怒气冲冲将他赶出家门时，倒在地上，头摔在了门坎上，再也没有爬起来。永远离开了这个曾经给他带来荣耀考上重点大学的儿子，也曾经给他带来无尽耻辱不愿出门工作的儿子。

父亲离开后，他在心里发下深深的誓言，要好好爱母亲，照顾她，让她过上好日子。

誓言很快变淡，同样支撑不了他活着要努力的信念。他可以不抽烟，不喝酒，甚至可以少吃不穿，仅需要一部手机。别人认为孤独是生命的底色，热闹欢愉只是偶尔来敲门，他偶尔都不需要。

这是父亲离世后他的再一次出门。却只能龟缩在这小镇的一隅，向亲友，向同学伸出再次借资的双手。

他知道，他们不愿意接济他，不再同情他，也不再相信他。

是的，他自己都不相信自己，别人为什么相信他？！他自嘲地揺摇头，还是努力在通讯录中检索可能的机会。

他感谢这种现代通信，让他可以不用面对面，甚至可以不用声音，让他撒起谎来足可以天衣无缝，神态自若。

借到钱，才能保证那讨厌的敲门声不会响起。哪怕不吃不喝，他只想一个人。

百无聊赖的时候，他有看到一只误闯进纱窗的飞蛾，在玻璃夹缝中徒劳地，左冲右撞地拼命挣扎。他有些纳闷，有些不解，努力也是一种结局，放弃也是一种结局，就这么待着不好吗？窗沿边，一种不知名的小草硬生生地从水泥的缝隙里钻出来，瘦仃仃地立在阳光里，一派天真好奇的模样。唉，何必呢，如果人能像植物一样只需要水和阳光，哦，他发誓自己阳光也不需要。幽幽地叹了一口气，他推开窗户，放走了那只飞蛾，又赶紧拉严窗帘中间的缝，任那茎白头细的小草兀自在窗外探头探脑。

一天又一天。他不知道在这个床上躺了多少天，拖欠了多少房费，听凭敲门声此起彼伏。

“写作家”，“社恐”，“失恋失败失意”，“抑郁症”，“吸毒”……偶尔能听到门外交头接耳，只要不敲门，只要能躲在门后面，他置若罔闻。

咚咚咚，在一连串严厉的拍打门之后，三位全副武装的警察进入房间。

走在前面的警察面对长期关门闭窗所产生的难闻气味，皱皱眉，推开了窗户。他冲警察略表歉意地腼腆笑笑。

那扛着执法摄像机的警察，将镜头贴得太近，他在反光中看到自己略显苍白的面孔，好像瘦了很多，他想避开却没有移动，只是微微侧了侧身。

他尽可能镇定，尽可能礼貌，尽可能保持了几份斯文来面对警察的查询。

没有电脑，没有纸笔，没有自缢工具，没有吸毒食品，手机里也没有赌博犯毒交易，他没有公害。

警察还在搜查。望着母亲给他带出门的新被褥从背包散乱，一角搭拉到地上，有一丝替母亲心疼，他还没有在上面睡过一晚，而且还没有打开过。

警察再三确认他身体与心理都没有问题。是的，他不认为自己有问题。只是生活对大多数人来说是具体的，能看得见，摸得着的，但对他不是。“废寝忘食＂四个字拆开与他很符合，合起来就与他不相干了。

他也不知道自己是什么时候变成了这样。

在警察询问的过程中，头脑中闪现了一双含笑的年轻女子的双眸。那是栾树正当时，细密的黄色小花跌落在吉它和棉衫上的青春大学校园，他也有过被爱慕，他不明白她为什么喜欢自己，他的退怯恐惧，阻止了她前进的步伐，让她那双发光的眼眸黯然神伤，消失在逝去的青春中。究竟有没有过遗憾？他习惯性地轻轻摇摇头，似乎在摆脱什么。

警察走后，宾馆免去他欠下的房费，这里终究也是待不下去了。

离开时，他刮了胡须，整了整衣衫，背着他带来的硕大的黑色的背包，带着他有些破败的皮囊，尽可能体面地离开。虽然他知道背后有指指点点。

仲夏已经是一个月以前的事，时间一定是被什么偷走了。正午的十字路口，阳光还是毒辣的。他仿佛再次踏入尘世，有些惶恐，抬头望了一下太阳，又一阵眩晕，心慌使他有些口渴，想去买一瓶水，却发现早已身无分文。他颓丧地跌坐在一家超市的门口，茫然地望着阳光下来往穿梭的车与行人……

注：大部分照片下载自网络，侵权删。