我最亲爱的红衣老妈

秦岭

　　2024年 7月2日，是母亲去世四周年纪念日。怎么定义母亲的一生呢？我想了又想，还是以2013年父亲母亲和我青岛旅游的趣事为开篇，让大家认识认识这位“小蛮横，小霸道，小虚荣，小唠叨”，超级惜钱、爱美爱鲜花的可爱老太太吧。

虽然母亲已经去了天堂，不过，母亲的音容笑貌依然时时在我心头浮现。我最亲爱的母亲，祝您在天堂永远日子美如花，笑嫣美如花。我们对您深深的怀念，永远温暖着您。

老妈老爹青岛游趣事（一）：2013年6月3日，我带父母到青岛玩耍。76岁的老妈年轻时受过不少苦，平生最爱两样：儿女，钱。从坐上飞机，就交待俺把空姐給的矿泉水、湿巾、小点心都带上，“省的都是咱自己的”。一日三餐，嘱咐我和老爹在宾馆免费早饭要吃到扶墙走，这样午餐就不用吃啦。晚饭用热水冲点从超市买的蔬菜蛋汤，就着馒头，这样汤汤水水的，又热乎又省钱。“省的都是咱自己的”。哈哈。

老妈老爹青岛趣事（二）：老妈在家绝对是一把手，老爹一辈子对她都是言听计从（不听、不从也不行），步步紧跟。这不，来到海滩上，老爹就按照她要求，老老实实弯腰捡贝壳。刚一抬头，就被老妈抱着手催促：“快捡，快捡，回去給亲朋好友当礼物，又有意义，又不用花钱，多好！”

哈。可爱的红衣老妈。

老妈老爹青岛游趣事（三）：一大早听见老妈房间里笑声连天的，赶紧跑过去。乖乖，老妈正和清洁工大姐手拉手说家长，亲热得恨不得认干亲。大姐还飞快往老妈手里塞：老姨，这拖鞋可软和啦，我多给您几双，快收好！

她俩依依惜别后，我一拍老妈：咋忽悠的！老妈笑了：我问她打扫几个房间，她说二十个。我心疼她太累了，劝她快歇歇…我猜大姐极少碰到这样好心的客人吧，无以表达，拖鞋为报。老妈每天都把酒店配的牙刷呀、小肥皂呀一扫光收好（劝她质量不好，她不会听滴）。那几天只要我说“妈，拖鞋，拖鞋”老妈马上笑成一朵花。

哈哈。善良可爱的老妈。

老妈老爹青岛游趣事（四）：老妈作为一舰之长，一家之长，从来都是双臂一报，自信满满，充满了对老爹一辈子操纵在手、收放自如的轻松。还不时教育老爹：“有点眼色，走路和我保持合适距离，别耽误我看风景。该搀搀，该扶扶，别让我提醒。”

老爹知道：听从，服从，跟从，不抵抗，不抗争是人生唯一出路，只能心不甘，情又愿，默默执行……哈哈。

老妈老爹青岛游趣事（五）：那几天老妈总是和闺女腻在一起，老爹被冷落到一边，踢啦踢啦默默跟着。可能是为了解闷，也可能是想引起关注，只要看到招牌，不管是啥，都要朗声高念：烟酒！特色小吃！……就是看到公厕，也要忍不住朗诵：公共厕所！

老妈回头对我大笑：他这是告诉别人他认识字！只有他认识字！

哈哈。

老妈老爹青岛趣事（六）：老妈在公园正和这位不相识的大妈神聊。先比谁脸上皱纹多，再互诉“驭夫”秘笈。大妈总结自己60年斗争经验，手指头一竖，一个字：“狠！吃穿住行都要下狠手，牢牢抓在手里，让他离不开咱！”老爹坐在一边，想着晚饭老妈又要白馍就白水，省钱对付他，不由愁眉苦脸，搓着手想怎么能弄口好吃的。老妈和大妈聊嗨了，理都不待理他，因为一切尽在掌控中……哈哈

老妈老爹青岛游趣事（七）：逛青岛中山街。突然看到“王姐烧烤”招牌，网友推荐这是青岛知名小吃耶。我兴奋地招呼老两口：看，王姐烧烤！老爹正要举手响应，老妈横他一眼：吃啥吃？饭吃得饱饱的！花这冤钱！

老爹立马蔫了，无可奈何陪着老妈逛小店。老妈拉拉这，摸摸那，商量着给老姐妹们买个啥礼物。老爹看着老妈的脸色，嘟囔着：钱，都是你管着；事，都是你说了算。你看着买呗……烧烤没吃上，逛街也作不了主，老爹后来只好对着路边的石坉子发呆……哈哈

老妈老爹青岛游趣事（八）：老爹教书是一把好手，生活中是“四体不勤，五谷不分”，一切全靠老妈张罗。这不，早上起来，老爸整理袖子，颠三倒四弄不好。老妈一把拉过来：“来来，来来，我给你弄！唉呦，我这一辈子，就像带个孩子，啥都要我照顾!”

老妈比老爹大三岁，民谚有：“女大三，抱金砖”。虽然日常生活中磕绊不少，老爹知道老妈这块“金砖”是自己的衣食之福，赶紧盛来小米饭讨好：“一辈子反正是回不去啦，你就还是带着老小孩，将就过吧。”老妈还在抱怨：“一辈子，一辈子就像带个小孩！"....哈哈

老妈老爹青岛游趣事（九）：老妈老爹逛到了中山路天主教堂，看着年轻人欢天喜地拍婚纱照，老妈老爹也是刚过了金婚纪念。不知老妈心里又在如何感叹自己的一辈子。

老妈为人处事老练，说话都是把任何缝隙都溜得圆圆满满，皆大欢喜。老爹则是“说话从来不过脑子”。比如，学生送来鸽子，让老人家煲汤。老爹张口就是：行啊，要是喝了效果好……话没有说完，老妈就紧急截住。事后，老妈训斥老爹：你这不是还想让人家再送吗？老爹的学生再婚，婚礼上请他说祝福的话，他开口就是：“你的生活中多次受挫折。”搞得人家接不上话……

老妈天天抱怨：“我都不敢让你爹开腔说话啊，他说着说着指不定又撂出一个炸雷啊。我咋和他过了一辈子啊……”

几天来，听着老妈的抱怨，看着他俩的背影，我还是觉得好温暖、好温暖啊。我最亲爱的老爹老妈啊，我好想你们啊。

老妈老爹青岛游趣事（十）：青岛真是一个美丽洁净的城市。大街小巷都是鲜花，老妈不住嘴感叹：“啊呀，咱们老家要是这么干净、漂亮就好啦。可惜没这个福气！”

拉着、扯着鲜花合影的时候，老妈的眼角、嘴角飞满了笑意。每当这个时候，老爹都是远远地站着。他老人家总结一辈子的斗争经验知道，在这个时候，上前讨好夸老妈吧，自己拙嘴笨舌，说不定哪句话又没有说到点子上；不凑趣吧，又会被指责消极抵抗不合作。所以，最安全的自保方法就是：远远站着，凝视，微笑，点头，不吭声……哈哈

老妈老爹青岛趣事游（十一）:从中上路逛完街，吃完饭，老妈我们三个心满意足地遛达出来。呵，外面下起了小濛濛雨儿。我要打车，老妈心疼钱：嗨，离宾馆这么近，走走路，消消食。老爹心疼她：下雨啦，打车吧，会感冒！老妈随手扯个购物袋，一把套在头上：“你看，又挡风又挡雨又暖和，多好，多好”。

小雨纷纷，我亲爱的老妈，为了省下打车钱，头顶胖胖的购物袋，迈着短短的小胖腿（老妈怕冷，还穿着保暖裤呢），嘻嘻哈哈乱走着。路边的行人、店铺的小老板都被老妈“直面人生，我大无畏”的样子逗笑了，我更是笑得直不起腰，拍下了这组滑稽的镜头。桔黄的街灯，红衣的老妈，开心的大笑，细密的小雨，使这个青岛的雨夜变得流光溢彩，活色生香。老妈以自己独特的方式教会我：日子，就是这样过的！乐子，就是这样找的！……哈哈

老妈老爹青岛游趣事（十二）：老妈老爹过日子，天天拌嘴儿生小气。老妈对老的爹评语是：“不会干活，乱抓乱挠，越忙越帮，越帮越忙！”

让他把院里的小板凳拿回家洗洗，老爹说：我上楼拎桶水来洗。老妈心说：70多的老头子了，也不想想，爬到3楼拎桶水，再磕磕绊绊下楼来洗，哪有拿回家洗省事啊？故意激他：“一桶水洗不净咋办”？“那我再上楼拎一桶啊”；指示他刷碗，他先拿一个碗去厨房，再踢啦踢啦跑回客厅拿筷子，再踢啦踢啦跑回客厅拿盘子去洗。老妈被他晃得头晕眼花：“你别在家晃了，出去，出去，你出去！”

6月6号，我们跑到金沙滩玩，老妈本来想清清静静拣贝壳，老爹又跑来帮倒忙，笨手笨脚，贝壳撒了一地。老妈数落：“不会干活，就会生事。你啥时候能让我清静清静！”老爹嘀咕：“帮帮，想着帮帮忙。”老妈气急：“越帮越忙，本来一个活，你就有本事生生变成三个活，四个活……”听着老两口绿豆大个事儿，就要絮絮叨叨吵半天，我觉得温馨又有趣儿。哈哈。

老妈老爹青岛游趣事（十三）：老妈注意养生保健，一年四季，每天早上必吃姜片、花生。到青岛这几天，还随身带着自己搭配的这两样宝；每天必做一小时“养生操”。这套操是老妈自己发明的，就是扭腰、甩胳膊、敲头、捶背啥的，反正已经做了20多年啦，深得其妙。老妈常说“老是老，赛红枣，外面皱巴里面好。人老了，更要想法子锻炼。自己好，就给儿女少添乱。”注意，妈妈穿的黄毛衣是捡我滴，白裤子是10元买滴，腰带已经用了26年啦。一身布衣旧衫，挡不住75岁的老妈活力满满。哈哈。祝可爱的老妈永远笑嫣如花，天天开开心心。

老妈老爹青岛游趣事（十四）：旅游回来整理照片时我发现，这是青岛之旅中，老爹唯一一张双臂紧抱、充满自信的照片。在为数不多的老爹自己单独的留影中，神情都是颇为放松。因为当时老妈远远歇着看街景，老爹不在她的目光掌控之内。而在合影中，老爹几乎都是瘪着嘴儿，老实顺从的样子。哈哈。

老妈老爹青岛游趣事（十五）：6月4日。青岛海洋博物馆。每到一个景区，老爹最关注景区的掌故渊源，历史地位，还要一字一字认真念给老妈听。老妈却是有一搭没一搭听着，四处乱看，看哪个地方拍照最美，哪个地方能买到便宜纪念品。前两天，妈妈觉得自己的眼睛拍得不够美：“我年轻时候，眼睛忽灵灵的，可好看啦。现在老喽，不经看喽。”妈妈想了一个办法，戴着太阳镜出镜！

就这样，老妈不管晴天丽日，还是雾锁楼台，都要戴着太阳镜。有时候遛达到天擦黑了，还戴着。走起路来，深一脚浅一脚，只好拉着我。老爹朗声高念：“这是真功夫啊。”老妈回头瞪他，老爹赶紧解释：真功夫，真功夫，你看是真功夫快餐店啊。我俩抬头一看，果然是一家“真功夫”店家！哈哈哈。

老妈老爹青岛游趣事（十六）: 6月4日。老爹老妈我们在青岛海洋博物馆军舰上闲逛。两位老夫妇，面容慈祥平静，身材玉树临风，也在军舰上四处看稀罕。老妈一开始很自豪：看，他俩是自己转悠，没有儿女陪呢。过一会，老妈又有新发现，和我嘀嘀咕咕：你看，你看，人家那男的，一步不拉，步步扶着老太太，多关心人。你爹，不是踢腾踢腾走老远，把我甩后头；就是踢啦踢啦跟后边，象是我带个孩子！从不知道关心人！

我劝：不用扶，说明你身体好呀。一家子一个过法，我爹要是步步搀着你，你还嫌别扭难受呢。

老妈想想也是，也就不抱怨了，欢天喜地张罗着拍照留影。老爹对我“感激不尽”：“如果不是你开脱，你妈又要找我茬儿，我还不知道这船是弯哪儿了呢。”

哈哈。我和老爹合影的背景里，就是那对温和的老夫妇。

老妈老爹青岛游趣事（十七）：6月6日。青岛中山街。老妈逛街，严苛恪守：只看不买，只摸不买，东看西摸，货比十家，反复盘算。老爹可就为难了：陪吧，实在磨性子。不陪吧，又要落埋怨。几个回合下来，憨厚的老爹耍了一个小计谋：进了商场，马上找个凳子歇着。这样的“陪而不逛”，让老妈抓不到把柄……看来，老实人逼急了也会想歪招。哈哈。

老妈老爹青岛游趣事（十八）：6月6日。没想到青岛这么冷，老妈只带了一件厚毛衣，只好天天穿着。中山街闲逛，我建议再买一件，颜色要炫！要亮！照相更好看！老妈当然又是舍不得花钱，往花花绿绿的衣服堆里一站，说：“这样拍，也很好嘛。”我一看，画面果然很惊艳。一边卖衣服的小妹紧着夸：“阿姨，您气质真好，一看就很有修养……”老妈和我小声嘀咕：“你说，真怪，她怎么看出我气质好哇。真怪，她怎么就看出我气质好哇。”老爹在一边嘟囔：气质？她要知道你对我天天颐指气使，就说你是“气使”好啦。

老妈才不搭理老爹呢。为了配合自己的好气质，出门又拉着红花照了好多照片，笑得欢天喜地……哈哈。

老妈老爹青岛游趣事（十九）：6月7日。逛青岛台东步行街。老妈安排老爹：“你就别逛了，等着我就行。”老爹满心欢喜，不知道老妈别有用心。果不其然，遛遛逛了几个小时，买了七七八八好多便宜衣服，老妈心满意足，我累得人仰马翻，倡议打车回去。老妈不同意：“你老爹没有逛，刚好省下力气拿东西，咱坐公交！”老爹也不想挤公交：打车也就20来块钱嘛。老妈教育他：“20块可比3块钱多多啦。吃不穷，穿不穷，节省不到一世穷！”

老妈一边说，一边来来回回使劲抖弄着袖子，啪啦啪啦，自带威严。老爹满心不情愿，不过瞧老妈这架势，知道也拗不过。只好瘪着嘴儿，低着头，摩挲着手指头，摆了一会儿长脸，默默扛包走人……哈哈。

老妈老爹青岛游趣事（二十）在青岛这些天，老爹处处小心照顾，一门心思要让老妈满意。

就说逛街吧，老爹知道自己嘴笨，说不到点子上，所以干脆不吭声，纳于言，敏于行。老妈如果挑三拣四，探底砍价，老爹就一脸严肃，紧锁眉头，壮老妈的声威；老妈如果貌似中意，又犹豫不决，老爹赶快拿在身上比比划划，方便老妈决断；老妈如果砍价成功，出手收货，老爹赶紧呵呵笑着，忙着呼啦啦拿袋子装衣服，小心体贴，给足了老妈面子，让老妈的购物体验更欢快！

我想起大嫂一句话：别看咱妈咱爸天天拌嘴吵架，其实他俩是谁也离不开谁。咱爸一辈子都是宠着、让着咱妈，咱妈最有福气啦。看着老妈双臂抱怀，自信满满，老爹温顺老实、贤良恭谦的样子，我觉得大嫂总结得太对啦。

哈哈。

老妈老爹青岛游趣事（二十一）：6月7日。青岛海边公园。爱美的老妈怕太阳晒着自己，就拿我的毛衫挡着，我觉得怪好看呢，超有气质。忘记老妈老爹在聊什么了，反正老妈笑得眼泪都出来了。我无意中抓拍到老爹几个傻呵呵的照片，神情非常搞笑，眉眼绝象“二傻”神态。老妈每次看到这些照片，就哈哈哈大笑。因为在她心目中，老爹就是这样经常犯傻：“就是多上几天学，多认几个字，过日子是一门不透，全靠我！”现在终于被我拍个现形，老妈开心极了。在青岛这几天，经常看到老妈这样开心大笑，真好啊！哈哈哈。

老妈老爹青岛游趣事（二十二）:在青岛那几天，我和老妈不是勾肩搭背，就是手拉手瞎逛，老爹背着个白布袋，踢啦踢啦跟在后边，为我俩提茶掂水。

老妈嫌老爹脚步声扰了她看风景的好心情，对我小声嘀咕：你听听，你听听，你爹那脚步声，拖泥带水的，一听就不是个有气魄的利落人！还回头数落：“你走路就不能抬高点，利索点！”果然，老爹在我俩身后立马变得悄无声息。不过，走不到十步，踢啦声又来啦，老妈马上回身狠瞪，老爹赶紧立定不动。

路过一家工艺鞋店，老妈招呼老爹：“来来，来来，来挑挑，来挑挑。”老两口一个嘟囔着认真挑，想要消解心头之烦；一个笨拙地认真试，想要求得老伴欢颜。我在一边看着，觉得老爹老妈这拌嘴的家常日子，真是趣味多多，家常温暖。哈哈哈。

老妈老爹青岛游趣事（二十三）：6月8日。这是我们在青岛的最后一天。上午又坐316路到青岛海洋大学游玩。老妈有点腿疼，在一个僻静地方歇着。老爹暂时摆脱了老妈的掌控，兴致勃勃在校园溜达，还和我絮叨他上大学的往事，和我在绿荫树下快乐合影。这也是这么多天我和老爹的第二次单独合影。前几天，老妈时时刻刻偎着我，腻着我，叨唠着老爹的“坏话”，老爹根本捞不着和我独处的机会。

我知道，老妈一辈子都是小蛮横、小霸道，老爹一辈子都是小谦让、小温和，我的内心充满了对老爹的怜爱。我发现老妈和我拍照都是喜笑颜开，老爸几乎都是木着脸。用老妈的话说就是：“就像谁欠他二两黑豆钱！”我问老爸为啥不笑呀。老爹说：你妈高兴都是放在脸上，我高兴都是放在心里，一样的。呵呵。

老妈老爹青岛游趣事（二十四）：酒店窗外就是美丽的海景。老妈心情愉悦，每天都会把宾馆的床铺、房间收拾一下，说：“自己看着舒服，也让人家打扫房间的人知道，咱们是文明人！”

老爹可不管这些，被褥胡乱一放，毛巾永远都是湿哒哒的，老妈忍不住总抱怨。不过老爹有个习惯，就是习惯用手帕，拭嘴、擦手，然后叠得整整齐齐放到衣兜里，从来不用餐巾纸。我觉得这个习惯好老派，说明老爹骨子里是个文明人哦。老妈却紧跟时代发展，爱用餐巾纸、湿纸巾，一会扔一片，一会扔一片。我还知道，老爹老妈都爱吃自家蒸的馍馍，一辈子了，都是自己动手发面、揉面、蒸馒头。我看着这老两口的生活细节，感觉时光真是难以捉摸。似乎好漫长，老爹老妈已经在一起过了51年啦；又似乎很短暂，一辈子的习惯就隐含在生活中的每一天。每一天就是一辈子，这真的好奇妙呵。

老妈老爹青岛游趣事（二十五）：在青岛这些天，老妈天天腻着我，说些七七八八的家长里短，当然最多的就是老爹的“坏话”。老爹乐得轻省，跟在我俩后边东瞅西看，有时候也会凑着听听我和老妈说闲话。因为听得有一搭没一搭的，常常闹笑话。

这不，老妈一早就向我告状：你爹又惹我。老爹马上插一嘴：热？不热啊，青岛这天气多凉快啊。老妈回头狠狠瞪他一眼，懒得多说了；我们在军舰上闲逛，走到一段小木桥，老妈很有把握：“这木板用的是山漆，不怕淋雨。”老爹又没头没脑插话：啥，干亲？谁和谁干亲。老妈哭笑不得：“你听听，你听听，你说东，他扯西，乱插话！我整天连个囫囵话都说不成！”老妈抱怨着，又实在崩不住了，扭头大笑。这是我抓拍到的老妈最开心的大笑。

老爹老妈就是这样：萝卜白菜，各有所爱；鸡毛蒜皮，吵吵笑笑。我多希望时间停下脚步，我的老爸老妈永远这样安康，开心。我多希望时光能够停下脚步，我能多多陪一陪我最亲爱的老妈老爹……

老妈老爹青岛游趣事（二十六）：6月8日下午2点，青岛回北京火车上。愉快的旅行就要结束啦，老妈依着我，磕着瓜子，絮叨着家长里短，一扭头，看见老爹已经呼呼大睡入梦乡了。老妈就不住嘴感叹：“有福人呐，有福人呐。啥心也不操，啥事也不管，端起碗吃，放下碗睡，啥事都是我操心、张罗。”我劝：老爹这个年纪，能吃能睡是好事啊，说明身体好，这不省得你操心啦。

过一会，老妈看见酣睡的老爹流口水了，赶快拍醒递过去纸巾：“啊呦，快擦擦，快擦擦，我就像带个孩子！”老爹擦过嘴，一扭头又睡着了。我在一边看着这老两口，想象着我常年远离家乡，70多岁的老妈老爹两人互相怨着吵着，依着伴着，过着流水的日子，内心感觉很温暖：感谢超级蛮横的老妈，一辈子把温顺的老爹照顾得妥妥帖帖；感谢超级宽容的老爹，一辈子把霸道的老妈哄得开开心心。祝超级可爱的老爹老妈永远笑口常开，日子美如花。哈哈。

老妈老爹青岛游趣事（二十七）陪父母的这几天，我理解了这几个数字在老爹老妈和我生活中的意义：老爹老妈结婚51年了，也就是说小吵小闹过了51年了；老妈的皮带用了26多年了，我要留下来做个纪念；老妈记得我高中时候的海军衫裙子是17.5元，距今已经27年了，而她已经搞不清自己到底哪天生日了；一年365天，我这个远离家乡的女儿能够陪伴老妈老爹的的，只有这6天的愉快旅行 ……我能够给予的，只有这么多……

老妈老爹青岛游趣事（二十八旅游结束啦）：老爹老妈青岛旅游的27篇小趣事说完啦，感谢大伙听老妈老爹这些婆婆妈妈的家常事，家常话。感谢老妈老爹用他们独特的方式，告诉我们这些心里乱成一团草的中年儿女，日子该怎么过，老伴该怎么处。

青岛真是一个美丽的城市，鲜花常开， 我和老妈实在忍不住，悄悄掐了花，一直养在宾馆的水杯里，有点不讲文明了啊。但是想想看，每天早上一睁眼，看到的就是美丽的鲜花，多开心。我亲爱的老妈把这枝鲜花送给大家，祝大伙和父母家人永远笑颜如花，笑口常开。愿快乐时光永相伴，愿咱们的老爹老妈永安康，日子美如大红花……哈哈

青岛游玩回来，我把老爹老妈的图片和这些文字编辑好，印成了册子。老妈很开心，家里来客人了，赶紧拿出来“显摆”。病痛折磨，心情不好，也会拿出来这本册子翻看，重温开心时光。

我把朋友的留言也编辑到册子里。

朋友留言都是接着夸老妈气质好，老妈可爱，穿红衣服好看。

老妈翻看着纪念册，看大家都猛夸自己，高兴得乐开花。哈哈。

大家也夸老爸有涵养，体贴又顺从，真爷们。哈哈。

　　2014年，我回家看望老两口，老爸老妈又在翻看这本册子，又回想起青岛游玩的时光，开心大笑。

这是世上最美的笑容呀。

这是我为老爸老妈做的最有意义的事呀。

我最亲爱的老爹老妈，我好想你们呀。

老爹老妈青岛旅游的趣事说完了，大家也认识了我的老妈，认识了我的惜钱爱鲜花、当家爱做主的可爱老妈。

下面，我就全面介绍一下我最亲爱的红衣老妈吧。

母亲，张显梅（讳），生于 1938年 5月 20（农历），卒于 2020年 5月 27日凌晨（农历），享年 82周岁。一生所患主要疾病：腰腿疼（老年性），冠心病。

母亲这张照片，眉目清秀，神态安静，完全没有一点母亲惯常的“小蛮横，小暴躁”，比我好看多了。

我好喜欢啊。

母亲笑得真开心呀。

母亲相貌：母亲身高约155，天生卷发（省了烫发钱），皮肤白皙，身材适中。

母亲擅长的饭菜：爆炒羊肉、木耳捞面条，咸米饭，爆炒小鸡，羊肉饺子。

母亲的技术：算盘打得啪啪响，弹脚踏琴（自学成才）。鸭蛋腌出油，芥菜腌得嘎嘣脆，亲友们都竖大拇指。表妹罗妮说，亲戚们只要说，咱们都是吃三妗子（指母亲）芥菜、咸鸭蛋的，那一下子对上暗号了，是最最亲近的。哈。

母亲的信仰：老母鸡最滋补，爱用枸杞，麦冬，黄芪，红枣，麦仁熬鸡汤，一生吃母鸡无数。

母亲最不喜欢：最不喜欢去医院，最不喜欢吃西药，最不喜欢吃厚面片。笃信中医，爱用丝瓜、葱头、姜熬小中药，“逼着”哥哥、侄子侄女们喝。我还留有母亲为我焙的干枣，干姜，冬天可以熬汤祛寒。

母亲一生最爱：儿女孙辈、钱、鲜花，老伴排后。

哈。

母亲青年时代在南召板山坪乡松河村当生产队会计，后因父亲家庭成分和极“左”路线影响，被辞退回家务农。 1976年参加工作，在南召城关二小教书， 1996年退休。工作踏实认真，共 13次被评为优秀教师。 1982年以模范幼儿教师身份参加教师代表大会。

听母亲说，好多家长托人要插她的班呢。当时的郭校长还带着老师们听老妈讲课，夸老妈讲得好。说真的，老妈工作响当当。

这位郭校长我记得，高高的个子，面目儒雅，儿子是我小学同桌，绰号“老末”，写到这里，我脑海里还能想到他的样子，蔫坏蔫坏。哈。

母亲和同事出去游玩（可能是内乡县衙）合影。我非常喜欢老妈这张照片，笑得真开心，胳膊肘外拐，一如既往的霸气侧漏：离远点！别挨我。

哈哈哈。

母亲出生贫困农家，十多岁父亲就去世了。大哥成家另过，大姐早早嫁人，姥姥、母亲和三个弟弟过日子，种地抬水养蚕，小学毕业就辍学了。日子贫寒养成了母亲不服输的个性，说话过于直接强硬。晚年尤甚，时不时为保姆，为家务小事和哥哥们拌嘴呕气。

母亲和自己的大姐，自己小弟及家人合影。

母亲穿衣讲究。母亲爱穿白裤子，带个小花帽，利利落落，清清秀秀，晚年出门买个菜，都当做“社交”，打电话向我夸耀：“卖菜的都说我是街上最会穿的老太太，身材也好哩。”

老妈年轻时候象那个年代的人一样，从没有穿过红衣服，晚年似乎醒悟过来，爱穿红衣服了。我们也常常夸她红衣服真是好看。老妈说：早知道红衣服好看，我就应该穿，天天穿！

我知道老妈喜欢红色，给晚年的母亲买的都是红色衣服。送母亲的这个小小保温壶，也是红色的。母亲很喜欢，说：“机灵灵，好看”。

母亲去世后，我留下了这个小壶，我想，我晚年也会用这个小壶，心里就不会孤单了，因为母亲永远在我身边呢。

母亲喜欢红色衣服。这是母亲和大哥二哥商量侄女订婚的事情，母亲红帽子红围巾，笑得好开心。

母亲晚年受病痛困扰。2013年青岛旅游回来以后，母亲的腿疼病开始厉害，我2014年9月回家看望老妈，老妈说，老年人的身体，说不行就不行了。你回来了，能陪陪我，就好了……

我拍下老妈阳台张望的这张照片，我多麽希望，她的内心和她的颜面一样安静，没有烦忧，没有孤单，没有忧惧，安闲如花。

老妈晚年害怕孤单。我回家探望，大哥总是来做午饭。 记得那时候，一开饭，正上中学的小侄女果果也回来了。热菜热汤端上来，一家人围着老式矮饭桌，头抵头，香喷喷吃着。老妈坐在高高座椅上，看着我们吃。

我理解母亲的心思：午饭团聚，是一天中人最多的时候。到了晚上，就清冷很多。所以，中午这顿饭，是母亲一天中很重要的精神寄托。

同样的位置，过去是老妈做饭，后来是大哥做饭。再后来，父亲母亲离世，这个做饭的位置，永远空了。

老妈和老爹，就永远留在我心里了。

老妈针线活好。还记得小时候过新年，老妈给我做了新棉袄和带肚兜兜的新棉裤。早上穿的时候，棉裤扣子怎么也扣不上。老妈着急了，有力一墩，墩得小小的我一趔趄，现在我还能想起这个画面。

我遗传了老妈的急脾气，也继承了老妈做针线活的爱好。老妈晚年端饭碗有点费劲，我特意用小碎花布给妈妈做了小花布垫，用来放饭碗。想象着我不在身边，妈妈每每吃饭，一低头就可以看到花垫子，就可以想到我，心里就会暖洋洋。

母亲离开后，我整理母亲遗物，发现这些小花布垫，母亲都收拾起来，可能没有用起来。不过，老妈是能够体会到我的一片心意，这就够啦。

2018年初母亲就和父亲分开生活了，因为虽然有保姆，母亲实在无力照顾病中的父亲。

父亲母亲已经不能离家远行。2018年我休假把老人安排在离家近的农家山庄休息几天。父亲走起路来磕磕绊绊，吃饭已经不太灵光，母亲只好喂他。看着晨光里母亲的白发，我想，这就是白首不分离吧。

父亲母亲分开住一年后，父亲就猝然离世了。我心里还是对母亲有一些抱怨，总想着如果父亲一直住在自己家，也许不会这么早离开我们。母亲也对我说“我抱愧啊。”

后来，我慢慢理解了，母亲到老年，也是自顾不暇了，两位老人互相照应不了，分开也是一种无奈。父亲母亲一起度过了生命中的近56年，青丝到白首，也是一生幸事。我最亲爱的父亲母亲，知足啦。

父亲母亲金婚纪念。母亲脸上笑出了小酒窝，象小姑娘一样开心。

父亲母亲养过一个狗狗哈利，吃得肥嘟嘟。哈利给父亲母亲带来很多欢乐，每天陪父亲早上散步。父亲来北京小住，回去不忘给哈利带礼物呢。谢谢你，哈利，希望在那个世界，你还和父亲母亲生活在一起。

母亲去哪里都是靠脚走，自行车也不会骑，这张纯粹是“摆拍”，哈。地点是家属院门口，照片里还有煤球呢，一下子唤起我对往日时光的记忆。白白的大雪，红红的煤火，小院雪地里父亲的脚印，母亲的蒜苔炒肉，满满的少年记忆。

母亲最在意的是按照自己的意愿生活。从2018年初父亲和护工住在哥哥家，到母亲2020年7月去世，母亲都是自己和保姆一起生活。大哥和二哥时不时回去照应。尤其是大哥，工作单位和母亲的家同在教委大院，每天上班都是先到家里看一看有啥事没有。醋没了，药没了，空调不制冷了，卫生间漏水了，和保姆生气了，要去诊所输液了，七零八碎小事，都是大哥二哥张罗。

母亲去世后，我整理母亲遗物，发现饭桌抽屉里的几张纸条。一张纸条上写着“2020年三月十二号交电费472元”，一张写着“秦冉大好事，阴历 5月初十，阳历六月三十日”秦冉是我侄女，订婚了，母亲特别高兴，从日期看，距离母亲猝然去世不到20天。

还有一张写着“王玉芝，阴历 5月 18日上班工资 1600元，每个月的 18日发资 1600元 ”

落款是 “2020年阴历五月十八 阳历七月 8号”

这是母亲记的最后一个保姆来家里的日期和工资。从日期看，距离母亲猝然离世不到十天。

摩挲着纸条，看着纸条上歪歪扭扭的字，我心里一阵阵酸楚。这是母亲留在世上最后的字迹，虽然字迹凌乱模糊，对我而言却极其宝贵。

我的心里也有丝丝不安。高龄多病的母亲，还要为电费、保姆这些生活琐事操心，如果我能伺候在母亲身边，母亲是不是会宽心很多呢？

不过转念一想，母亲81岁高龄还能操持这些事儿，说明母亲生活能够自立，这也是母亲一辈子的心愿，就是完全按照自己的意愿生活，直到生命最后一刻。

想到这里，我又宽慰很多。

母亲生前为保姆不讲卫生呀、饭菜不合口呀、大哥二哥说话急啦等家务琐事，时不时和大哥二哥怄气，我们也都为母亲固执己见头疼不已。

记得母亲离世前几个月吧，曾经和在电话里和我说：我想开了，改变不了他人，就应该改变自己。当时我挺意外，不知母亲为什么说出这种富有“哲理”的话，这不是母亲说话风格。“棍有粗细，人有长短”这样生活化的话语才是母亲的习惯。

母亲去世后，我整理母亲的小饭桌，在抽屉里发现了这张纸条，感觉不像母亲的字迹，发给大哥二哥看，也说不是母亲的字。那么这到底是谁写的呢？猜来猜去，不得而知。

“改变不了环境，就应去适应环境

改变不了他人，就应该改变自己

不能预测明天，却能把握今天

人生在世不可能万事如意，但是可以事事尽心去有价值创造人生。”

纸条有了污损，写的也都是耳熟能详的所谓生活哲理吧。不过，母亲留下的这张纸条，与我却有特别的意义。我想，这是母亲留给我的最珍贵的礼物。谢谢你，我最亲爱的母亲。

母亲留下了一些布头。

这两块布头，红红的小花布、小格子布，让我想起了小时候母亲给我做花棉袄的花布。我做了小花被的被面，冬天窝在沙发里，靠着小花被看书，舒服又自在。温暖的灯光轻轻流动，好像又回到了小时候和母亲在一起的时光。

父亲1963年大学毕业证的照片。经历过全国“三年自然灾害”最困难时期，父亲的领口显示，父亲黑中山装，衬白衬衣，多么儒雅英俊啊。

父亲一生教书育人，家庭负担大，拖累重，还是放不下自己喜欢的数学专业，这是我看到父亲申报“特级教师”（享受国务院特殊津贴）时发表的论文说明，母亲呢，只留下片言只语，是保姆的开工日期和工资。哈。

母亲虽然学识不及父亲，不过，只会教书写字的父亲，一辈子离不开母亲唠唠叨叨的张罗，一辈子被母亲“拿捏”得牢牢地。哈。

母亲在“一中”校园后的小水库边留影。当时我上高中，父亲在这张照片后细心地留下了拍摄日期（86.9.15）。我们一家在“一中”校园生活了十多年。

母亲在自己的故乡“老虎沟”河边留影。姥姥约六十多去世，当时我出麻疹，母亲没有来得及回去探望生病的姥姥。姥姥没有留下照片，我的记忆里，姥姥家院里种着石榴树，屋后是香椿树。姥姥缠着小脚，吃红薯太烫了，就在嘴里急急地翻来翻去。哈。

大约是上世纪八十年代，母亲在父亲的大哥、我们的爹爹住处小北沟的小河边留影。母亲看起来有点书卷气，不过，天知道，母亲性格“暴”，学历不高，并不喜欢看书写字，和父亲完全不一样。父亲一辈子被老妈“欺负”。哈。

似乎是母亲五十来岁时，在少林寺的留影，背景是塔林吧。喜欢母亲的神态，不承认不行：老妈比我好看。哈。

母亲花间照。这是哪一年，我记不得了，母亲一副自信满满的样子，带着我送的金项链，上刻“快乐”字样。

母亲，愿我们都快乐。

又看到母亲带着“快乐”金项链，笑得合不拢嘴。

哈，母亲，愿我们天天快乐呀。

这是母亲父亲在哪里留影呢。细细端详，父亲温和儒雅，母亲秀气开心。老爹老妈，我好想你们呀。

我大学期间，父亲母亲到郑州看望我留影。父亲母亲神态好放松。当时，大哥二哥已经工作，家里经济条件好转不少，母亲父亲心里最舒坦。

2005年到2016年期间，父亲母亲多次到北京游玩。我上班忙，都是父亲带着母亲到处玩。母亲带着小白帽，可开心啦。

约2005 年春，母亲在北京中山公园留影。这幅照片，一直摆在母亲父亲家客厅。如今，静静摆在我的卧室。

2012年，老爸老妈我们仨到大连玩。老妈和我的发型都很飒。哈哈哈。

2012年我和父亲母亲到大连游玩，母亲的花间照。哈。

老妈在大连市政府广场喂鸽子，鸽子扑楞楞飞满地，老妈又开心又有点紧张。老爸在一边温和笑着。哈哈哈。

2014母亲身体已不适合外出，我陪父亲母亲到南阳小住，宾馆修剪月季花，我和母亲欢天喜地捡了很多。母亲说：一睁眼就看见花，可美啦！

哈。

2017年我陪父亲母亲到家乡的郊区农家小住几天，溪水、家猫、农家饭，轻松又舒适。老妈一如既往喜欢花花，我和母亲虽然总是为生活琐事拌嘴，在喜欢花花草草这点上，完全一致。哈。

母亲和大孙子、大孙女合影。

母亲和小孙子、小孙女合影。

大哥去开封当兵前全家合影，大嫂当时还是他女朋友。母亲父亲都很瘦，那时我们家经济稍稍能喘口气。

母亲早年生活困苦。父亲大学毕业后下放到老家教书，收入微薄。父亲腿摔断送郑州治疗，第二天我出生，欠下许多债务，母亲一个人拉扯着三个孩子，没有收入，千难万苦，难以尽述，这些债务好像我高中时候才还清。

我上大学离开家乡前全家合影。父亲患面神经麻痹，嘴巴有点歪斜。左首坐着的是六姑，也来送我。年少的我不曾想到，这一别，真的是岁月匆匆，从此和父亲母亲聚少离多，留下太多遗憾。

全家照合影。上图是20年前，在教委家属院全家留影。二哥身后卷起的竹子门帘、裤子上挂的钥匙好亲切啊，满满那个时代的气息。

2018年春节合影，这是父亲与我们最后的合影。

2018年春节，我和父亲母亲最后一次合影。

2019年腊月十五晨，父亲猝然去世，办完父亲丧事后母亲哥哥我们合影。母亲的红围巾，给我们心头带来浓浓暖意。

约2015年，母亲到南阳检查冠心病，大哥打着伞陪母亲到检查室。2019年8月，父亲去世后，我回家探望母亲。母亲咳嗽厉害，大哥陪着母亲到诊所输液，我随手拍下了大哥和护士。买药买菜，接接送送，细心的大哥照顾家事多，和母亲为家务事拌嘴也最多。哈。

父亲去世后半个月，除夕前夜，二哥带着侄子侄女回来陪母亲打牌、守夜，二哥笑的开心，母亲也开心哩。

母亲脾气急躁，爱干净，家务事要求高，晚年找保姆是大难事，三天两头换保姆，大哥二哥做了不少难。特别是二哥，工作忙得团团转，还要隔三差五到处找保姆。有一点空，赶紧带着滋补品回家看望母亲，每周末雷打不动，都要带着嫂子侄子回家，热热闹闹，陪母亲吃顿家常饭。

父亲母亲去世后，每年的父亲节、母亲节，大哥二哥都要回老家祭奠父亲母亲。二哥知道母亲喜欢红色，特意给母亲买了红衣黑裤，整整齐齐放在母亲墓前，阳光照得红艳艳的，母亲地下有知，心里一定暖洋洋的。

母亲在阳台忙着做饭，二嫂拍下了。虽然不太清晰，但是母亲最日常最自然的生活照，我非常喜欢。二嫂是教师，不用上课的日子，总是赶快骑车回家陪母亲说说话，聊聊七大姑八大姨的家务事。大嫂常年在外，也是一有时间就陪陪母亲，印象中有一次大嫂还发来母亲一边泡脚，一边和大嫂聊天的视频。远在郑州的大侄子，济南的大侄女也是每周固定时间打电话问候奶奶。

一家老小都把老母亲放在心上，母亲去世一周前，大哥二哥还张罗着给母亲过了一个热热闹闹的生日，母亲，您有福啦。

能找到的与母亲最早的合影。

我的红纱巾，母亲的花罩衣。

最温柔的往日时光。

这张照片摆在我书房台灯下，宁静的夜晚，母亲就一直陪伴着我。

高中时代，父亲母亲和我去开封看望当消防兵的大哥，应该是在相国寺门前，我与母亲合影。这件海军衫连衣裙，母亲一直为我留着，是我少女时代的纪念。

谢谢您，母亲。

大学时候和母亲合影。

上世纪九十年代吧，我和母亲在家乡小河边留影。母亲和我都喜欢在河边捡石块，捡起来，上看下看，左看右看，看中了，装衣兜里，看不中了，随手扔小河里。

温馨的往日时光，想起来，心里就暖洋洋。

母亲头发“飙”。我的头发“楞”。哈。

大约是2005年，母亲和我在天安门广场留影。那时，我住在西单附近，父亲母亲来北京玩，大冷天的，四点多就起床，兴冲冲去天安门广场看升旗，我可是起不来呀，暖洋洋的被窝睡大觉。哈。

2012年，母亲和我在大连星光广场留影。

2019年初，父亲安葬后我和母亲的合影。也是我和母亲最后一张合影。

2019年7月底，父亲去世半年后，我回家看望母亲，母亲坐在她平时坐的红椅子里，诉说老年人的病痛寂寞，落泪。

母亲去世后，我整理母亲的遗物，和母亲的红椅子合影。

大哥二哥我们仨小时候合影。

我大学时代和哥哥合影。胖妹一枚。我当时想割双眼皮，老妈很生气：割了，就别回家了！

哈。

2019年1月父亲去世后，大哥二哥我们仨合影。

2020年7月，办完母亲丧事后，大哥二哥我们仨合影。

2021年，办完纪念母亲去世一周年，大哥二哥我们仨合影。

2019年8月，我回家乡看望母亲，母亲腿部疼痛，走路艰难，还是执意要给我买个礼物留纪念。

记得那天天气很热，母亲陪着我，在家乡的几家首饰店里看来看去。母亲不吭声，让我自己挑。

我最后挑了这个银手镯。“福”“吉祥”，这是我们中国人最传统的祝福语，也是老一辈对子女最真挚的祝福。

我想，这是母亲预感到要与我们分别了。

我可爱的老妈，总想把一切安排得妥妥当当，不留遗憾。

2020年7月17日晨约3点40分，母亲心脏病，离世。

我最亲爱的红衣老妈，宇宙这么大，我们还会再见面。

我最亲爱的红衣老妈，时光会倒流，我们还会在一起。

我最亲爱的红衣老妈，愿您和父亲在那个世界安息。

生命是礼物，感谢每一天。

愿最亲爱的父亲母亲永远笑嫣如花。

愿普天下的父亲母亲永远幸福安康。

愿普天下的你和我永远平安吉祥。

我最亲爱的红衣老妈，最亲爱的老爸，我们都不会忘记愉快的青岛之旅呀。

我最亲爱的红衣老妈，最亲最疼我的老妈，愿您和父亲在那个世界继续吵着闹着、锅碗瓢盆过着美美满满的日子。

我最亲爱的红衣老妈，最亲最疼我的老妈，愿您和父亲暖暖和和、舒舒服服在那个世界长眠，我们永远爱着您。