看戏

林智宏：

看戏

三年疫情过后，村里压抑已久的文化节活动终于在今年3月10日举办。3月10日是农历2月19日，这天是我们村传统的普化寺庙会。普化寺是村里一座古老的佛堂。历史上每逢这天为了给庙会助力，村里都会唱戏的。过去是不花钱演家戏，现在是请剧团唱大戏。我这个人不太喜欢看老戏，小时候对新戏还算可以，也很崇拜那些英雄人物。但是恢复传统戏剧后，我对那些“不是相公招姑娘，就是奸贼害忠良”之类的情节毫无兴趣，尤其是忍耐不了那慢慢腾腾，丝丝蔓蔓的舞台节奏。这次村里请来了山西蒲剧院表演一团，影响力大，村里文化节的组委会为了弘扬这次活动，要求我找一个人做全程直播和录像，我欣然应允。

文学跟文艺一脉相承。 按说我也是一个喜欢文艺的人，特别是对笛子、二胡还略懂皮毛。我记得七十年代末，还是农业社时期，每到腊月里大队就会在全村抽调一些文艺青年排练家戏。到春节期间给乡亲们表演。我们村的老舞台是旧社会留下来的村公所，台子口上搭有五扇胡门。平时胡门紧闭，唱戏时胡门一卸即可。我每放学路过舞台，就会趴在胡门的窗格上窥视里面的排戏过程。次数多了，竟然记下来了杨子荣、李玉和、郭建光、徐老三、彭排长等主演的许多台词。看戏时他们唱上句，我就可以马上念出下句来。平时我们玩耍，还把柳条弯成一个圈子，塞进帽子里，把帽子撑成了大盖帽，假扮李玉和。把长布条缠在小腿上当裹腿，装扮郭建光。总之，台子上演啥，我们就模仿啥。

那时候的正月里，最让孩子们心情振奋的事，就是晚上“炒台”的家伙一响，我们就欢呼雀跃起来，急不可待的等开戏。在接下来的看戏过程中，经常是尿泡憋的难受，也不想从人窝子里挤出去撒尿，甚至会尿道裤裆里。我初中毕业那年，还赶上了村里闹家戏的“末班车”。村里这年排演《水乡风浪》，乐队里的笛子就是我吹的。前些年，我们村盖起来大舞台，每逢古庙会，就请剧团来唱戏了，一般唱的都是老戏。每次唱戏我都回去，但不一定是为了看戏。尽管传统戏有许多经典剧目，也有着它的正能量，只是我自己不太习惯看这个。

我不喜欢看老戏，恐怕还有一个原因。这个原因跟那个年代的思想意识有关。我们那茬人小时候就没有看过老戏，从懂事起接受的就是破四旧，立四新，反对封建迷信，牛鬼蛇神的思想文化教育。况且当时全国上下演的都是新戏。人的启蒙教育是相当厉害的，至今我们那茬人虽然都已鬓角斑白了，绝大部分还是不太喜欢看老戏。但说起样板戏大家却是津津有味，滔滔不绝。就像看惯了过去的电影，听惯了过去的红歌一样。我们那代人对它有着特殊的感情。比我们更小的人后来有了电视剧、电脑网，就更远离舞台艺术了。说实话，现在传统老戏的观众圈越来越小，戏剧艺术有点边缘化了。这不，我们村这次唱戏，台子下面的观众几乎都是七八十岁以上的老汉汉老婆婆。如果偶尔看到穿着比较时髦的年轻人，也大都是照料老人看戏的子女们。村里过古会，我们这些在外边的游子回来，不一定是为了看戏，是为了招待亲戚朋友和混热闹。

村里唱了三天戏，我跟发小们玩了两天的扑克牌，只有一天是陪了录像的。回到县城后，有人问我说你们村的戏咋样？我回答说不知道，我没有看戏。