百篇来自收藏市场的随记

于潭(闫驱)

之一： 旧事·旧藏

　　上世纪八十年代。随着改革开放大潮的到来，封闭已久的中国农村发生翻天覆地的变化。包产到户使大家有了吃饱肚子的粮食。风起云涌的乡办企业使农民有了土地以外的财富来源。

这几件东西是1987年，第一次到秦始皇陵参观时，在门外的纪念品市场购买的。卖东西的小贩毫不掩饰地说：这些东西都是村里工厂的。把破瓶子加残碗底重新粘在一起是不容易的手艺。乾隆款的天蓝釉瓶子不是我们仿的，是件民国货。两件三国人物雕件是手艺活儿，一凿一凿地做了十天。

一共二百元，买下四件。

陕西人有学问，包括陕西农民都是之乎者也地说话。从未央区经过，大田里有几位耕地的农民。

我大声问：几位手里有老钱吗？

他们走过来，从口袋中掏出几枚老钱币。在我开出价后，农民说：额们酝酿酝酿。

就这几个字，足以说明此地人的学问。农民告诉我：常有大城市的人到未央区来找老物件。出工时，每个人随身都带着几个铜钱。

那天，距离闲聊站脚的地方不远处，大田上插着当地文物局竖立的告示牌：禁止在此地挖坑取土。

之二：鉴定离不开时代背景

民国初年，长期一蹶不振的制瓷业日渐恢复。陶瓷生产规模回升，质量也有所提高。此阶段主要是仿古瓷生产。针对此期特点，孙灜洲老先生曾说：由唐代到清末几乎无不仿制，其中精品咄咄逼人。

这种势头发展到上个世纪二十年代，高仿品已充斥市场。甚至日本瓷商也加入到中国高仿瓷生产行列。

日本商人将高仿瓷器拿到中国作旧再装盒带回日本。在高仿瓷流行的同时，老百姓用的瓷器也很有民国特色。

这是有民国二十一年款识的青花关帝庙香炉。香炉使用国产青料，画片的龙身明显呈明代风格。龙身青料故意点染加重，以仿明代回青料特点。香炉的底部也是仿明代白沙底，口沿和器形又是清代风格。

香炉底部有浅浅的仿火石红斑。明代中晚期的景德镇瓷器广泛使用高岭土，胎土淘洗干净。

这只青花香炉为鉴定民国青花瓷器提供了帮助。

民国青花瓷器追求明代风格，又脱不尽清代痕迹，底部或有淡淡的火石红斑。藏家要谨防把民国仿明青花器误判为明代作品。

 带边款关帝庙香炉 （高26厘米）

抄家一词，自古就不是当事者的自诩。文革初期的类似行动，被称作破四旧。自称抄家等同于自称流氓。只有无知的造假者才这样愚蠢。

天坛圜丘祭坛的汉白玉围栏下，矗立着几尊铜香薰炉，做工精准，铜材细腻。本人住在天坛附近，从上世纪五十年代，便是这里的常客。这几只的铜香薰从未见过。想必是新中国初期被保护起来。因为，上世纪八十年代，故宫太和殿两侧的大型防火铜瓮还允许孩子们自由爬进爬出。这些香薰太完美，不明确由来，会被认定为新仿。

这只双阁白釉笔筒，有明确的生产年代:1970年。与之相比，还相信那些崭新的明清瓷器吗？所谓库出瓷器是紫禁城的专有词汇。其它地方没有库出瓷器。

之三：最爱钧瓷

喜欢瓷器已有多年。大约是六零年，随父母第一次在饭馆吃饭。汤勺是瓷的，里面还画着一朵小花。和家里的搪瓷勺相比，瓷勺放在嘴里，肉头感许多。用瓷勺盛的鸡蛋汤好吃的很。

有了对瓷勺的记忆，从此喜欢上瓷器。还有一个原因是不管在家里，还是在幼儿园，孩子只能用搪瓷的碗和勺。因为得不到，所以想得到。

瓷勺和瓷碗成为儿时，梦寐以求的东西并由此发展到喜欢瓷器。

有说china的中文译音是瓷器，也有说是茶。

沏中国茶离不开中国瓷器。我认为：china是茶和瓷的总称。

瓷器有多种，青花，粉彩，单色釉是大宗。窑口也很多，景德镇是瓷器的代表。由于媒体的普及教育，现在连少不经事的孩子说到瓷器时，也是如数家珍。

每个人喜欢瓷器有每个人的理由。社会流行收藏瓷器也有社会的理由：一是人们有了闲钱。二是家庭有了闲房。三是想发财，人们有了杂念。于是乎，瓷器成为发财梦想的依托物之一。不过凭借瓷器而发财的人，还不多见。倒是因为收藏瓷器而被骗的人，常有。

我喜欢瓷器不是为了买卖。自知，没有点儿社会暗关系或者诈骗的狼本领，藏家手里的瓷器是换不成钱的。

像房子是用来住的一样 ，古代瓷器是人们吃饱肚子后，用来欣赏的。我永远不会用买粮食的钱 ，买瓷器。

据说民国时 ，北京有位大收藏家宁可卖掉四合院，去买喜欢的藏品。那是什么情操？那是有钱人的情操。

我对把收藏品和爱国主义联系在一起的宣传，实在不敢苟同。

在诸多种瓷器中，最喜欢钧瓷。彩瓷过于拘谨，尤其是百花不落地的所谓官窑，拿在手里像是老太太包裹的小脚。彩瓷匠气过重。单色釉倒是有些君子气节，远远立着，显得有些八股。

喜欢钧窑变化无度，色彩斑斓，各领风骚，变幻莫测，在看似无形却又有形的无极境界，独树一帜。一个人静下心来，细细端详钧瓷上的色彩变化，能感觉到老庄无为思想的诱惑。

下面这只钧瓷凤凰盘是神垕镇，国家级钧瓷非物质文化遗产传承人任星航大师的作品。

钧瓷凤凰盘即是神来之作， 也是千年钧瓷的必生之物。在欣赏它时，一定要用心。

　　之四：古玩收藏的后坚守主义

　　还记得十几年前，一把汉代玉椅把故宫的鉴定专家推上热搜。接触过这位专家的人都知道，他很文静，很厚道，鉴定藏玉的眼力很扎实。其理论文章多见于报端。此事还过后，老专家还在坚持自己的看法：玉椅是汉代的。

不能不赞叹，其精神可嘉。

　 文物鉴定永远是发现后的研究，推理和类比结果只能作为参考。他是你爹和他像你爹，约等于两个爹。没有实物为佐证，鉴定只能是可能之猜测。

　 汉代没有椅子的考据很机械。应该是到目前为止，还没有出土过汉代椅子实物。以后有没有？不得而知。

成语席地而坐一词，最初的意思是对散漫的一种形容，不足为据。《三国志 魏书武帝纪》中，注引《曹瞒传》记录：公曹操将过河。前队适渡，超等奄到。公犹坐胡床不起。张郃等见事急，共引（在前面牵着手）公入船。

曹操的军队退至河边时，马超已带兵掩杀过来。此时曹操还坐在胡床上（这里的胡床就是胡椅。东汉时床椅不分。曹兵不可能把架子床摆在河边）。由此看来，说东汉时没有座椅是不对的。

　东汉的座椅是故宫专家鉴定指认的玉椅？还是《百家讲坛》里的专家马先生讲的马扎？这都不好说。没有确实的出土器物记录，他们的说法是推断和猜想，只是不能说东汉没有座椅。

　 收藏古玩的人苛求三点：一是历史，二是材料，三是工艺。２００４年时，有位故宫专家在杂志里发表文章，大大咧咧地说：社会上的玉器都是假的。

文章发表后，引发众多社会藏家不满。这位专家在写文章时，忘记在玉器二字前加上定语：故宫皇家玉器。

不是故宫的就是假的。其过于霸道。

还是说那把２.2亿拍卖价的玉椅。北京玉雕大师李伯生是攻玉的行家，当时指出：是和田玉玉椅， 只是专家鉴定的制作年代错了。可能哪年真出土一件类同器物，再另当别论。

　古玩收藏圈有个怪现象：后坚守主义。同一件藏品永远是后一个收藏者，比前一个收藏者更坚信此物的真实性。

这对一般的民间收藏爱好者，很好理解。自己花了钱，买了喜欢的东西当然要坚信到底。但是，作为以鉴定为职业的专家也不顾客观存在，而坚守错误结论就实在不好理解了。

之五：悄然而来的收藏品交易经纪人

　　大家都知道的原因，近几年的收藏品市场冷清许多。谁也不要鼓着肚子说气壮的话。即便业内大旗招展多年的北京古玩城也是门可罗雀。

总之，收藏品是彰显闲情逸致的招牌，不是生活必需品。人们不要被拍卖行一次次高价成交的新闻所蛊惑。特别是电视传媒的有关收藏品估价的节目，尤其害人不浅。

红红火火的收藏品市场已经延续三十多年。一九八五年之前的民间收藏是少数人的爱好。潘家园市场出现后，催生起一批人的收藏热情。

到2000年初，大多数收藏爱好者，并没有把手中的藏品同财富联系起来。博物馆和馆藏品，拍卖行与拍品，古玩城与市场地摊都是各行其道，互济互补，石玉不掩。

忽然一个早晨，多路电视传媒大张旗鼓地杀进收藏品市场，介绍古代艺术品时，着重宣传其含金量；介绍收藏品趣闻轶事时，着重渲染捡漏淘宝的暴富传闻；介绍非典型藏家的非典型经验时，着重夸张其财富与门第。

盛名之下，其实难副。像爱慕虚荣的女人容易沦落一样，被抬上投资舞台的收藏品，成为权钱交易的雅贿物和普通人的梦想寄托。

雨随风势。收藏品市场确实红火过几年。本该深居闺中的大家小姐演绎成抛头露面的艺妓，活该命不能长久。

现在，投资收藏的大潮退去。收藏市场回归本来面目。市场一地败鳞残甲。

清点一下，落潮后的收藏品市场。收藏品的真假乱象并不是问题的核心。其一，国家文博系统有规定，不为个人做藏品鉴定。媒体专家作出的鉴定如同一张废纸。其二，拍卖公司组织的拍场永远热热闹闹。民间藏家的藏品根本不能入场。两者分属不同空间。其三，古玩市场和古玩城里的真假藏品，一概无人问津。在投资者眼中，只要能卖出去，藏品的真假已不在关注之中。

真实的藏家还大有人在，只是被阻隔在市场两端，中间是纠结于真真假假的鉴定环节和云里雾里的鉴定专家们。

收藏品市场被过度扩大化，使优秀的文化遗产狼藉一地。鉴定专家被过度神话，操纵市场使之命悬一线。

专家要有专家的所属范围：供职于博物馆的服务于馆，供职于拍卖公司的服务于商场，供职于自家的服务于自家。唯独收藏品鉴定专家不能供职于社会。有话语权而无法律责任的专家，想一想都和骗子无二。

近几年，北京的收藏品市场，出现一种新的交易形式：经纪人。

中国的古玩经纪人早已有之。清晚期到民国，古玩经纪人最早出现在天津。行内把他们称作闲人。

据描写，当年的天津闲人自成一派，以各种方式活跃在买家和卖家之间。面对卖家，闲人对古玩略懂一二，主要仰仗相互间的熟稔关系和行规。面对买家，闲人更是烂熟于心，竭尽全力。买家和卖家两方之信任是闲人存在的基础。闲人最在乎自己的信誉。他们只选择知根知底的卖家，只服务于信得过自己的买家。

以信任维系的收藏品市场，一定有闲人的一席之地。近几年，消失很久的闲人们悄悄露出头角，社会的时髦称呼为：经纪人。

经纪人的红利由卖家给付，一般是成交的百分之十五到百分之二十。闲人不可加价。买家有时也有红包馈赠。

小荷才露尖尖角。作为收藏品交易的一种补充，收藏品经纪人才刚刚出现。这是一个不错的信号，预示着曾经乱乱哄哄的收藏品市场，不是一蹶不振，而是重振旗鼓。

传统的收藏品市场要以传统的文化形式完成交易。市场人不在多而在于信誉。希望有信誉的收藏品经纪人们不负行业众望。

撤去地摊市场的报国寺

　　之六：从青玉双耳樽说开

　　去年夏天，一连几天的闷热，实不多见。前年几乎不曾使用的空调，虎年离不开了，从早到晚工作着。下午有雨，稍有凉意。

吃饱，睡好。凉风，醒脑。拿出多年前收的一只青玉双耳罐，放在美篇与有缘人共赏。

这只青玉双耳罐收于二十年前，地点还是潘家园周六早市。

我是潘家园旧货市场的老泡。对了，自从有电影《老炮》，北京人使用多年的老泡一词成了老炮。老炮来自于打炮。打炮来自于什么？大家都知道。名人真流氓，不但赚大钱，还肆意篡改老北京词汇。

潘家园市场。天津专卖九谷瓷的老李，陕西户县的老肖，张家口玩木器的老张和我都脸熟的很。2000年前后，他们的儿子来了，现在是他们的孙子继续经营着。

三十多年里，潘家园旧货市场的摊主们已经换了几茬人。还维系在市场里的老摊主已不多见。比如户县的老肖，儿子已经大学毕业并成家立业，住在父亲为他在天下第一城附近买的套房里。老肖已经回户县老家。

自古尤物不属人。这是老话，也是句实话。从古至今，再喜欢的好东西也不会永远归喜欢者拥有。即便是皇上或者太监。

这只青玉双耳罐，时代不会晚于南北朝。有人把它叫樽。人们判断有耳的器物时，习惯以耳的高矮断定年代。当然还有壶。壶嘴的位置越高，时代越久远。

　　之七：丰子恺集句对联

收下这副字已有二十年。字用油烟墨书写。纸是手绘金彩腊笺。两种材料十分珍贵。

这幅作品，老气横秋。

前几年，央视《一槌定音》节目出现同样内容的对联，只是不符合传统集句对联要求。

何为集？即书者破句重组的诗句。那幅作品全句照抄原作，却又加上“集”字作为提拔，实属不清不楚。好在金老师火眼金星，笑呵呵地推却了。

原以为，这幅对联只是名人的一般作品，没想到还有这般曲折的社会影响。看来，仿写者不止一两位。

　　之八：藏书

二十几年里，收集到一些收藏类图册。其中，最珍贵的三份图册分别来自两地故宫。

北京故宫博物院这套图录，开印数量有限。全套共六十卷，前后编辑出版用去近十年。该书不作为公开出版物在香港制版印刷，堪称收藏专业图录的瑰宝。

一九九五年开始陆续编辑出版，到2005年全部完成的故宫藏品全集，共六十卷。

一九九九年，台北故宫出版的十五卷“故宫藏品”之四和之七。

一九九七年，台北故宫出版的馆藏“西清砚谱”是目前内容最全面的历代砚谱图录。

之九：拜访神垕镇

　　2018年八月中旬，随一个摄制组在钧瓷产地――神垕镇走了一圈。四位钧窑非遗传承人，一一拜访。特别是在任星航大师处，参观了历代钧窑窑炉博物馆，受益匪浅。

钧窑炉分柴烧，气烧两种。顾名思义，柴烧是传统，气烧是新工艺。在钧窑窑炉博物馆里，没有古代的煤窑和现代的电炉。

不想说明什么。只是讲讲，作为北方传统代表瓷器之一，钧窑窑炉的真实情况。在此之前，见过不少关于煤窑炉和电炉的介绍。

文物鉴定是研究已发现的学问，不是研究发明创造的学问。所以，它一定要以已有的实物为准。切忌灵机一动，悟从天来的联想和聪慧。

出土器物有出土器物的痕迹。传世器物有传世器物的模样。库出的器物专指清代皇宫的库存，而不是当代文物商店仓库的存货。

当然，明王朝也有库存，不过都被可爱的李自成们拉走了。

明初，釉里红大碗。明早期的釉里红器物，颜色暗且淡泛紫。这不是铜红釉还原不到位，而是当时的匠人故意将还原火候过烧，以区别于元朝釉里红瓷器之颜色。

此问题，圈内在二十年前就有过讨论。

之十：造假规模远超想象

　　清宫使用的地砖被称作“金砖”。二十年前的潘家园市场，一块带有清代生产者名号的“金砖”，卖到五千元。

这种砖主要产在苏州一带，生产工艺精益求精。河湖沉泥经反复澄洗，放入窑中烧制。窑熟后，停火，保温，自然凉透。轻轻击打砖面，其声如磬如钟，坚硬过石，故名“金砖”。

如此精致的地面用砖不是皇家，谁也用不起，谁也不敢用。离开故宫和故宫人在民间见过“金砖”，或收藏“金砖”的人，只是听说过。

四十年前，社会上喜欢收藏的人不多。不要说地砖，即便圆明园的汉白玉残件也是遗失遍地，偷两块回家的人只为建围墙或搭猪圈。

这种现象，鄙人还真见过。直到上世纪七十年代末，东便门城墙的城砖还是南城胡同居民里，盖小厨房的材料。估计宫里流出来的“金砖”命运，也好不到哪里去。

那时，没有人把“金砖”供在家里。把“金砖”当好东西的源头，来自电视媒体的宣传，大约是本世纪初。2002年后，一块块“金砖”出现在潘家园旧货市场。很快，体面的古玩店有了，拍卖现场有了，有钱人的书房里有了。

究竟有多少块故宫金砖在收藏圈里流通？谁也说不清楚。下面的照片来自网上。它很当代，甚至可能就是当月。

又一炉清代“金砖”烧制完成。 您准备钱吧！（照片来自网络）

之十一：好藏家手上的真功夫

　 手是人劳作的工具。手也是人感情的外延。手的通灵有时到了奇妙的境界，它能读懂表象以外的内涵。如果说，眼睛是心灵的窗口，那藏家的手就是心灵的触角。

有经验收藏爱好者都有一双能读懂藏品的双手。2007年在故宫博物院外宾接待室，现场观摩耿老先生鉴定一把永宣青花执壶。

老先生气定神凝，双手久久捧住器物，不停抚摸，然后慢条斯理地道出自己的鉴定意见。其深思熟虑的看法，让在场的人们心服口服。

几十年里，耿老先生的双手触摸过无数器物。瓷器的表面润到几成；彩料的薄厚施到几分；不同青花原料，不同的凹凸表现；底足出现的老化程度区别等等，都可以在满腹经验的藏家手中品鉴出来。

“上手”是学习古玩鉴定技能的重要基础。“上手”时要用心去感觉器物的重量，器物的老化程度，然后用手指轻轻回弹。回弹的声音告诉了收藏者器物烧成的温度。

黄河中上游的红陶，中下游的灰陶重量不一样。老窑青瓷的润度与清仿老窑青瓷的润度不一样。元以前的器物烧成在一千一百度左右（中国陶瓷史的作者冯先生，介绍宋代定窑瓷器成器温度近1200度。不知是如何了解的。这等温度的炉火颜色是明黄色，肉眼已不能直视。）其声响与后期的一千三百度烧成温度的器物不一样。一个优秀藏家的双手，能够读出里面的不同。

“上手”虽好，但是机会不易。博物馆的藏品，非博物馆专业人员很难触摸到。社会上广大的收藏爱好者队伍里，有许多怀揣绝技的能人。认识一位潘家园市场的地摊肖先生，是陕西户县人。上世纪九十年代初，肖先生就在什刹海摆地摊，后来在大钟寺摆地摊。2012年春天，又看到他在大柳树市场摆地摊。

这个“古玩虫”在北京摆了三十多年地摊。周围不了解的人以为是新入行，因为他总还是一脸困惑的模样。其实，此人已经入行三十多年。在户县老家，他的宅院是全镇的标志，多年收藏的好东西统统收在其间。到2012年，他在北京，在香河都买下房子。

肖先生手摸瓷器的本领绝非一般。二十年前，北京古玩城三层开店的沈炎武老爷子夸奖过他：小肖手上的功力有两下子。

说是小肖，现在已经是五十大几岁的老肖。早年绕膝的儿子，前几年大学毕业。沈老爷子和红学专家周先生是朋友，若还健在也该过百岁了。

北京古玩圈里，有许多这样的藏家。他们大多入行三十多年以上，始终在市场里摸爬滚打。这些藏家遇到好东西出手买进，绝不再卖出。好东西搬回家里，天天抚摸着，感觉着，陶醉着。

有心的收藏爱好者，不在少数。他们很普通，和以投资为目的的人一样，同是在市场里进进出出，但是目的大相径庭。他们把自己不喜欢的，残破的，淘汰的东西陆陆续续抛出，置换回十分入眼的好东西。这批人的心机，绝非一般捡漏者所能体会得到。

新入行的人没有机会上手真货，只能买假卖假，混得自己满意。与其说这样，不如安下心来，向那些有真才实学的人请教。

电视里出头露脸的专家是专家，古玩店里的老店主们也是专家。如何品评一个专家？尤其是杂项专家？不是听他云山雾罩地讲述古往今来，奇闻妙事，而要看他手上的功夫：一端，一掂，一摸，一弹。其间已经揣摩出器物的真假。

“袁大头”26克。经过百年的磨损，现在市场上的“袁大头”在24克左右。有个藏家为了掌握鉴定“袁大头”的技术，硬是在一年时间里，一天到晚手握着一个“袁大头”。所以，他鉴定“袁大头”时，不用细看，只需拿手一掂便知真伪。

十年前，石景山模式口的老吕已过八旬，自家开的藏品小店有四十年。他自幼随做牙医父亲在天津收售古玩。解放后，他在老家做牙医，收藏的爱好依旧不减。老吕鉴定铜钱有独道之处：把铜钱掂在手里体会一会儿，然后丢在水泥地上，听铜钱落地的声音，以辨年代和真伪。一天，电视里传出湖北出土春秋时期编钟的悠扬声音时，他目瞪口呆，直呼：这怎么可能？

其实不止老吕，许多人都好生奇怪。

好的藏家不是电视里的热脸专家，走到哪里都有人前呼后拥。他们出入市场，融在芸芸买家和卖家之中，不言不语，悄然无声。他们独具慧眼，身怀绝技：一双通灵的手，网一样地从鱼目混珠的藏品上掠过。

百篇来自收藏市场的随记

百篇来自收藏市场的随记