<p class="ql-block"> 老话说，家有一老，如获一宝。可这话落在84岁的婶婶身上，倒像一句轻飘飘的慰藉，没怎么暖到她的日子里。</p><p class="ql-block"> 婶婶住邻城，每月三千多退休金，要从中匀出六百，给大儿子当房租——她住的，本就是大儿子家待拆迁的老破小。后来偶然得知，对面租客的房租才五百，她犹豫了许久，才敢小心翼翼跟儿子提，能不能也减一百。那点钱，于如今的晚辈或许不够一顿饭，于她，却是攥在手里的踏实，多一分少一分，都关乎日子的松紧。</p><p class="ql-block"> 逢年过节，万家灯火亮起来的时候，婶婶的屋子总是冷的。我劝过无数次，让她来我家过节，热热闹闹的多好。可她次次都摇头，语气里满是固执的体谅：“不行不行，我去你那儿，儿女们会没面子的，邻居要是知道了，他们脸往哪儿搁？”我听了心里发堵，她都把自己的“里子”过得这般将就了，却还在替子女的“面子”着想，仿佛自己的孤单，远不及儿女的脸面重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 有时我会想起我们小区那对老人，在家离世多日，直到邻居闻到臭味才报警，可他们明明也有三个子女。这样的事，听着让人心惊，却又隐隐觉得，婶婶的处境不过是少了几分极端，那份无人牵挂的孤单是一样的。</p><p class="ql-block"> 每个节假，我都会驱车一小时赶去见她，选在大酒店的大厅吃饭，人多、声杂，方言裹着各色家常在耳边绕，她就不会觉得孤单了。大多时候是她在说，说从前的事，说她是革命烈士的后代，说父亲当年的警卫员，解放后成了某省的省长。话里话外，藏着从前日子的荣光，可一转头，又会轻声问我：“我要是活到九十岁怎么办？”语气里没有期待，只有害怕，甚至会说“希望自己早点死”。</p><p class="ql-block"> 每次听到这话，平日里能说会道的我，嗓子就像被什么堵住了，挤不出一句安慰的话。我知道，任何“别怕，有我呢”的承诺都太轻，我给得了她一顿饭的热闹，给不了她日日有人陪的踏实；我能听她诉说心事，却解不了她晚年无依的根本。</p><p class="ql-block"> 她这一生，勤勤恳恳养大两儿一女，看着子女们踩着时代的步子，过上了好日子，自己却留在城市的一角，守着待拆迁的老房子，数着退休金过日子，忍受着日复一日的孤单。其实，她哪里只是一个人的故事？在这片波澜壮阔的经济发展图景里，有太多像婶婶这样的老人，他们是时代的见证者，也是晚辈美好生活的铺路者，可当繁华落向晚辈的生活，他们却被留在了角落，抱着对子女的体谅，默默扛下了自己的晚年。</p><p class="ql-block"> 饭散的时候，我送她回老房子，看着她瘦小的身影走进昏暗的楼道，背影越来越小，直到看不见…</p>