香山红叶（一）

北方狼

香山红叶北京改稿人成众，香山霜叶分外红。一招一式说创意，讨论激烈愤不平。“夲次会议群星荟萃，成果丰硕，是弘扬中华文化，检阅创作团队，发现创作人才，展示创作成果的一大盛事，是一个展才艺，亮文笔，促发展，鼓干劲的大会，我们为文化发展与繁荣不仅招来了兵，而且买来了马，与会人员精力充沛，阵容整齐，酷爱文学，思想前卫，成功地展示了你们非凡的创作功底，文字水平，思想倾向，创作成果以及与时俱进的社会综合能力，比原来的会议预期和最初估计要好得多。一句话，怎样赞美都不算过份，怎样要求都不会超标。事实证明，一支社会主义历史新时期的作家队伍正在走向成熟，走向成功，走向一个全新的发展高度。历史赋于我们这一代人的使命我们将不会辜负，时代赋予我们这一代人的任务我们将顺利地去完成。大会以后，你们将要回到各自的工作岗位上，成为一个领域、一方山水文学创作的领路人，排头兵。社会将给予大家广泛的支持、理解和尊重。因为许多事情我们大家正在发挥聪明才智积极去做，成功的路对你们来说并不遥远，不是山重水复疑无路，而是柳暗花明又一村。”总结大会上，领导讲话，热情洋溢。大会结束的前一天，海天酒店老板、肖警官、陈光明，三个人包了一辆出租车，离开会议宾馆，就出去组织个人观光旅游了。海天说：“今天吃饭咱就不跟着会议吃了，今天坐车，吃饭，门票由我一个人全包，不许你们出钱，你们谁掏钱，就是不够朋友，或者怀疑我的酒店经营不好。这个迷信，我可是要讲的，一句话，跟着我吃好、玩好，旅游好，晚上不到十点睡觉不回去。出来了，不就是图个高兴吗？还分什么彼此，和老板在一起，如果我穷到再让你们出钱的地步，那我的酒店就该关门转让了。”肖警官说：“那咱就会议中间出现的一些观点和现象，咱边游边说，老陈，你是教授，你把高原老兵王振民的奇遇给咱分析一下，就他写的那种诗，也跑来开会，我总觉得怪怪的。”海天说：“一点都不怪，会议的组织者很注意代表身份和代表性，把你一个人的能力、专长和信息不掌握到百分之百，方方面面的人，方方面面的文化现象都得有，比如说昨天晚上的作家联谊会，不用专业演员出场，三个省的代表朝那里一站，天南海北的谁也不认识谁，胡传魁、刁德一、阿庆嫂全都有了，经过简单勾通，走了几步，就算人家熟悉了舞台，京胡一响全都入了戏，一场《沙家浜》的《斗智》，演得活灵活现，一片掌声。那个高唱着《我被青春撞了一下腰》的广东青年歌手表演得多么激情，多么豪放，多么有气势呀！这里面真是藏龙卧虎，大有人才，不服都不行。王振民能来，代表了他那个年代的人的思想感情，奋斗历程，实在是难能可贵。”“王振民的创作成功有几个重要节点。他写的诗虽然都很短，毎首仅二十八个字，却被知名书法家大笔一挥变成了墨宝，显得更有价值。老王的诗搞成了石刻，又上升了一个艺术层面，不管是街坊邻居反对，儿子反对，儿媳反对，但他最终还是坚持下来了，并且遇到了懂行的人，把他的石刻艺术宣传出去。使他一下子电台有声，报上有名，成了一个不大不小的社会名人，连市委书记都接见他，北京都通知他开会，多么神奇啊。”陈光明说： “王振民的诗深深地打上了那个时代的烙印，出于他夲人的经历和创作，几乎是不可再生的。如果说拉来了一车煤，而他写的诗，己经被高水平的书法化，无异于煤层中隐藏着的黑金，其价值是很难评估的。”“王振民遇上了干实事，谋真事，管难事的好书记。他到市上去开会，无非有三种可能。第一，书记来了，讲了一大堆感谢，讲了一大堆要求，讲了一大堆意义，讲了一大堆重要性，结果什么事都没有办。搞文学创作的人没有受到全社会的尊重和支持。第二，根本不来，市上工作千头万绪，几十个文化人并没有写出影响中国社会的大作品。贾平凹来了合个影，陈忠实来了吃个饭，路遙来了题个词，这当然都有可能，而对于大面积社会群体的创作关怀与鼓励，一般情况下市上主要领导是不可能到会的。第三，书记来了，却那么没有架子，不到二十分钟的会见，却解决了有的人一生解决不了的大问题，解决了作家们的后顾之忧，才使王振民能抬起头来做人，挺起腰杆子说话，儿子对他的尊重不再是一种社会道德层面上的尊重，而是一种世俗物质层面上的尊重，从精神世界回到了物质世界，获得了实实在在的领导关怀与社会尊重，完成了他对美好生活的期待和向往，从而使他的创作实现了最大限度和最大可能的功利化，而功利化夲身就是产生和促进作家写作的原动力，这种功利是一种社会化了的答谢和酬劳，是一种作家实现其社会价值的生存需要，说到底并不是一件见不得人的事，搞得好，比你的海天大酒店来钱快得多，也不买什么地皮，也不招什么员工，那该有多么省事？”经他这么一说，海天老板动情了，他说：“现在我才知道鲁迅为什么要弃医从文。如果他不改行，一辈子也可能就是一个乡下庸医，什么中国文化革命的主将这一类似的评价和赞誉根夲就轮不到他。他死后身上覆盖了三个大字‘民族魂’，因为鲁迅的骨头最硬，没有丝毫的奴颜与媚骨，我就崇敬他的这一点。”