老家的榆树

面朝大海

哥电话中说：“院子里的榆树发芽了，榆钱也刚长出，蒸着吃正是时候。”院子里这棵老榆树父亲生前种下的，父亲走后，老家的房子没人住，也成了危房，只有这棵老榆树，每年春暖花开时，还是一片葱绿。

打我记事起，老家的院子里，就种满了大大小小的榆树。每年大地回春、春风骀荡之时，院子里的榆树先是吐出嫩芽，接着碧绿的树枝上，便挂满了榆钱，每天放学后，掐榆叶、捋榆钱，就成了我的“功课”。小的榆树，树身不高，枝叶伸手就能抓到，我和母亲就站在树下或掐，或捋。榆树高大的话，掐榆叶、捋榆钱，那就是我的工作了，母亲呢，就站在树下给我当个帮手。捋榆钱需要工具，譬如钩子，譬如手套，这些东西好办，装在兜里，挂在脖子上就行，盛榆钱的篮子不好拿，母亲就用绳子把竹篮绑在我腰上，这样，我在树上攀爬时就方便多了。一切就绪后，我便在母亲紧张担忧的目光里，“嗖 嗖 嗖”地向榆树爬去。那些年的农村孩子，谁的欢乐时光不是野性地过来的，就像爬树，就像掏鸟蛋，我们成天像野兽一样张狂，我们童年的欢乐，似乎也是在野蛮中得以释放。就像那天捋榆钱，母亲在树下紧张地望着，她大声不敢，慢声细语地告诫我“一定小心些”。树上的我，母亲的话早已是“耳旁风”了，就像一只猴子，我在树枝上左右穿梭，上下跳跃，我的每一次攀爬，都引来母亲一阵阵叫声：

“慢点，小心点，差不多就下来吧！”

二月的暖阳下，和煦的春风里，站在晃动的榆树枝上“工作”，也是少有的惬意，就像岸边杨柳上“捉迷藏”那样，很快的功夫，轻松愉悦间，一竹篮榆钱就装满了。等我从榆树上“滑”到地面，低头穿鞋间，“呼”的一声，忽然觉得有什么东西向自己奔来。不等母亲棍棒敲到我的身上，我早已赤脚跑到街上，气喘吁吁中，身后还能听到母亲的叫骂声：

“妈那个*，一点都不听话，给你说爬树小心点，小心点，你一句话也听不到心里。你跑吧，你这一顿打，早晚也跑不了！”

被母亲撵出家门，在野地疯跑一阵子后，当我抱着一捆青草踏入院子时，母亲看到我，似乎忘了刚才发生的一切，她看也不看地朝我喊道：

“疯够了吧！洗洗手，快点吃饭！”

说完，母亲端着碗，边吃边忙其他事情去了。洗罢手走进灶火，案板上的瓷盆里刚蒸好的榆钱，还冒着热气，它看起来黄黄的，闻起来甜甜的，灼热的空气里，弥漫着榆钱淡淡的清香，让人一下子产生大朵快颐的冲动。拿起碗，用锅铲满满盛了一碗，浇上捣碎的蒜汁，用筷子再滴几滴香油，端着碗，坐在当街用饭，半个村子仿佛都闻到母亲蒸的榆钱。

“恁娘做的啥饭，闻起来那么香？”邻居王婶的声音。

“蒸榆钱！”我一边说，一边头也不抬地只顾着吃。

“恁娘手巧，做啥都那么好。”王婶说着向我走了过来。

“像是玉米面蒸的榆钱。看看你娘面拌的多匀，没有成坨的。还有这颜色，黄橙橙的，看着就想吃，恁娘蒸榆钱，这火候把握的真好，改天得向你娘学学。”

王婶一边评论着娘蒸的榆钱，一边不停地纳着鞋底，仿佛我碗里的饭菜，触发了她什么似的，她反复絮叨着做饭的技术。

其实，不用王婶夸赞，娘在我印象里，就是一个厨艺高手。仿佛什么食材在她手里，都能做出可口的饭菜。说实话，艰苦的岁月里，贫苦的家庭，能会有什么好吃的东西？不要说鸡鸭鱼肉，就是普通的鸡蛋鸭蛋，一年之中也很少吃到。虽说没有这些，但是大自然馈赠的每一样东西，经过母亲的加工制作，一切都似乎成了可口的“美味”。就比如榆钱的处理，母亲用玉米面蒸过，也用红薯面蒸过，玉米面蒸的榆钱松散，蒜汁浇拌后，清香可口。红薯面蒸的榆钱懦软，如果添加点红糖，吃起来香甜怡人。有时候农活忙，捋下的榆钱来不及蒸煮，母亲就把榆钱过水淘淘，简单控水后，母亲拌入玉米面粉，放入菜锅煎炒。但是，母亲更多时候还是蒸榆钱，因为煎炒榆钱，费油不说，还费时费力，稍不留神，榆钱不是煎糊了，就是半生不熟的。有时候，满院子的榆钱进入盛花期，捋下的榆钱一时半会吃不完，这个时候，母亲就把整篮整篮的榆钱，放在通风干燥的地方晾干，这样，这些风干后的榆钱，日后就成了母亲包包子的重要食材。还譬如说“蒸菜”，一年四季，各种时鲜蔬菜，母亲都尝试蒸过。阳光明媚，万物复苏的春天，田野中到处都是野菜，像大家熟悉的荠荠菜，面条菜，母亲拌着玉米面蒸过。像灰灰菜，扫帚苗，母亲也拌着面蒸过。就是被当做牲口饲料的苜蓿，母亲也蒸过。地上的野菜，母亲蒸过，树上的花叶，母亲也蒸过。母亲蒸过柳絮，蒸过构棒，蒸过榆钱，蒸过槐花。就是水分很大，气味苦楚的梧桐花，母亲也蒸过。艰苦的岁月里，似乎所有能填饱肚子的东西，母亲都尝试过蒸煮。有些年，青黄不接的时候，地上的野菜老了，树上的花朵落了，似乎没有什么可蒸的了，母亲就领着我们到河边去寻找可蒸煮吃的东西。春回大地，气温上升，暖洋洋的日子里，走在故乡的小河边，湿漉漉的水汽还是让人心生寒意。这时候，湿润的岸边长满了青草，在清澈的浅水区，你经常会发现一丛丛的“野苹果”和“野水芹”青翠一片。这个时候，你用镰刀割回去让母亲蒸蒸，也算是一道诱人的“野味”。母亲就这样蒸煮着榆钱，蒸煮着野菜养大了她的儿女，我们也是吃着母亲的“蒸榆钱”“蒸野菜”长大成人的，我们流淌着母亲的血液，我们的世界里，时时散发着“榆钱”和“野菜”的芳香。

很长时间，我心中总是疑惑：为什么父亲满院子种着榆树？他为什么不种一些果树啊？就像邻居四大娘，或者后院的朱嫂，每年麦子黄梢的时候，他们院子的“麦黄杏”黄中透红，远远走过，灼热的空气里飘来的果香，让人梦中也哈喇不已、馋涎欲滴。当然了，父亲更不会栽种一些花草之类的，在他的世界里，这些不当吃、不当喝的花草果树之类，都是没用的。有限的庭院里，父亲种植上槐树，不仅是春暖花开时，青黄不接的日子里，槐花能填饱一家人的肚子，更重要的是，槐树材质坚硬，耐磨使用，用它做家具，家具多少年不变形，用它做车棚、做拖车，经久耐用。母亲活着时，后寨的大妗子经常来家，槐花飘香时，她们经常在院子里纺花经线，说到槐花时，她们就聊到槐树。

“张免（大姐的名字）她娘，槐树长得慢，种槐树还不如种杨树桐树呢，杨树三五年就长成了。”

“他爹说了，种几棵槐树，做架子车用。大嫂，你看，他弟兄俩哩，将来不都得给他们打一辆架子车吗？”

后来，哥哥分家另过后，父亲用槐树给哥哥做辆架子车，也算完成了他的一份心愿。院子里还留着两个槐树，父亲说是给我留着的，说将来我成家另过时，父亲他也会做一辆架子车送我。后来因为我读书工作在外，那两棵槐树只好“英雄无用武之地”的站在老家的院子里。可是，我今天看来，它孤独地站在那里，那不就是父亲朴素又伟大的爱吗？

这样理解，父亲院子里种满榆树，他不就是朴素地表达一个父亲对儿女最朴素的爱吗？他种榆树，他要给自己的女儿做家具，他种榆树，他要给自己的儿子盖房子，他种榆树，他就是要给儿女们投一份“保单”：将来社会无论怎么发展，有榆树在，有木料在，有实物在，做父母的，才会对未来的社会有一份兜底的保障。

其实，我还想，父亲满院子种上榆钱，这是他未雨绸缪的忧患，这是他为全家人种下的一片希望。经历过1941年“民国三十年”的光净（俗语，灾荒），父亲对饥饿，对灾荒有一种刻骨铭心的记忆。他常说，“如果不是那几棵榆树，如果不是那几碗榆树皮面粉，我都不知道饿死在哪里了。”我不知道父亲是如何度过“民国三十年光净”的，我可以想象，我的父亲在灾荒之年怎样熬过来的，他一定会像电影“1942”描述的那样，他挖野菜，他煮树叶，他啃树皮，他一定会像“忆苦思甜”的时候，我的农民代表老大爷所叙述的那样，他啃过麦苗，他吃过大雁的屎。关于大雁的屎，我曾经问过那位“农民代表”老大爷，我说，“大雁的屎，怎么能吃？”那位代表严肃地说，“谁说大雁的屎不能吃，到了冬天，食物缺乏，大雁也啃食麦苗，麦苗在大雁体内不容易消化，大雁的拉出屎，其实就是没有消化的麦苗。”我的父亲灾荒之年，就是靠着几棵榆树活了下来，榆树在他的世界里就是生的希望，就是活下去的保证。

花开花落间，日子就这样一天天过去了。又是一年花开时，又是榆钱飘香的日子，有一天的晚上，我操劳的母亲倒下了，从此，她离开了这个榆香四溢的庭院，从此，她离开了这个让她一生操劳的世界。母亲走后，哥姐都到了谈婚论嫁的年龄，那一年的夏天，父亲请来木匠师傅三舅，父亲说：

“三哥，没有他娘了，孩子们的事，还得您操心。”

“又不是外人，你客气啥？”三舅头也不抬地抽着烟说，“你是不是准备给孩子办事？”

父亲沉默了一会儿说：“几个孩子都大了，都到了谈婚论嫁的年龄，这不，老四闺女她婆子家，前几天还来要好，打发闺女，赖好也得给她做几件家具呀？”

“做家具好说，你先把木料准备好，农活不忙时，我领着他们几个过来。”三舅从兜里掏出一根烟点上，猛吸一口望着父亲说，“我看外甥也不小了，房子你准备给他啥时候盖？”

“今天叫你来，主要是想和你说说房子这事。”父亲笑着对三舅说。

“我看，砖灰、石料你都准备好了，其他忙，我也帮不上，门窗檩条这些木工活，就不找别人了，我带着几个孩子过来干干妥了。”三舅还像从前那样不慌不忙，慢条斯理地说。

父亲走过来递给三舅一支烟，然后向院子里几棵大榆树走去。见父亲起身，三舅也跟着过来。

“三哥，你看这几棵榆树做大梁、做檩条中不？”

三舅走到一棵大的榆树跟前，伸开双手围着榆树匝一匝、量一量后说：“四匝还多呢，做大梁足够。”说完，三舅又走向院墙边另外十几棵榆树，他双手匝匝、量量后，满意地朝父亲说：

“你啥时候种这么多榆树？榆木可是好木料，榆木檩条建房子，房子保证几十年不走形。好了，有这十几棵榆树，盖房子还愁啥？”

一年后的秋天，麦子种上了，庄稼人也空闲了。听说父亲房子要动工，三舅便领着他的几个徒弟提前准备来了。三舅的徒弟不是别人，也就是几个舅家老表，这样既是徒弟，又是自家的孩子，管理起来省心，干起活来尽心。木工是个技术活，榫卯的制作，沟槽的修理，哪一样都需要精准的尺寸和过硬的技术。木工也是个体力活，拉大锯，刨木头，钻木孔，哪一样都需要力气，也需要耐心。三舅平时不苟言笑，干起活来更是寡言少语，就像一个工程建筑的“设计师”，工地现场，他不是拿着墨斗量线取值，就是拿着铅笔比比画画。木工制作的每一道程序，他似乎都在关注，他看着表哥们挖洞掏榫，他盯着徒弟们榫卯合缝，他及时提醒木工制作过程应注意的事项，他及时纠正制作过程出现的偏差。在三舅脑子里，他们的工作就像是在“绣花”，一丝一线都不能出现差错。三舅没有文化，没有知识，他不懂数学，不知道几何，更不用说工程物理，但是，他的木工，他的制作，都是科学的设计，都是科技的体现。他制作的榆木门窗，几十年过去了，风雨的侵蚀，时光的磨损，但它依然站立在那里，就像衰老的爹娘，风烛残年，风雨中依然等待儿女的归来。爹娘走后，回家的脚步也迟缓了，可是，随着年龄的增长，我思乡的心情，又是那样的强烈，当我心情急迫，一个人孤独地站在老家的院子时，看着老屋的榆木门窗，我仿佛看到我爹娘、我的亲人，他们亲切地望着我，他们热烈地拥抱着我。

父亲建造的老房子，前年一场暴雨后，房顶脱落露天了，好在有榆木屋梁的支撑，老屋还顽强地立在那里。雨过天晴后，哥哥找几个人简单修理，老屋总算没有倒下去，虽然它飘摇欲坠，虽然它破旧不堪，但是每次回家站在它的跟前，心里总是很踏实，因为它毕竟是我的根，是曾经生我养我的家。