给父亲洗澡

《诗•高地诗刊》

给父亲洗澡的次数屈指可数，这是第三次。

父亲今年八十有二，常年遭受十多种老病的折磨，早已失去以前的“虎威”。

今年二月十八日，我前往毕节接父亲到六盘水养老。照理说，早就该接他老人家过来了，怎奈父亲是个“虎死不跌威”的人，接了好多次，每次口水都说干，就是不来，问其原因，就找各种借口搪塞，始终不肯说。今年正月间，老婆回毕节奔丧，不知施了什么法，竟然把老人家说动了。刚好，我于二月九日从深圳回家省亲，老婆就把接父亲的这个任务交给了我。

把父亲接到六盘水的第二天，天气突变，毛风细雨，寒风刺骨。要不要给父亲洗澡， 成了一件犯难的事情。洗吧，天气冷，怕老父亲着凉感冒；不洗吧，父亲直喊皮肤痒，身上还有一些味道。最后，我权衡再三，还是决定给他老人家洗澡。为了避免他老人家感冒，我做足了功课：首先将卫生间的热风机打开，端一个塑料凳给父亲坐在热风机下面，保证他上身暖和。再用一个烤炉放在离他不远的地方，保证他下身也热烘烘的，然后调好水温等待。

我帮父亲准备好换洗的内衣内裤，才把父亲扶进卫生间，帮他脱去衣服。此刻，在我眼前呈现的身体虽然还是很清瘦，但比起第一次给父亲洗澡的时候，这“清瘦”已经让我欣慰了许多。

第一次给父亲洗澡是在父亲脑出血初愈不久时。那时候，身高约一米七的父亲，体重不足百斤，全身皮包骨头，没什么肉，给他擦身子就像是擦在蒿枝杆上似的，我都不敢下手，生怕一用力就折断他的骨头。而这次，父亲的大胯上有些肉了，擦起来也似乎有了点弹性。父亲说他经过“中西调理”，现在体重已经一百三十六斤了，尤其让他十分开心的是去年六月份，父亲单位组织退休职工体检，体检结果是心肝脾肺都没有大问题。其实比父亲更开心的是我，在第一波疫情横行时，父亲这类有多种基础病的高危人群，一不小心就要和死神握手的。意想不到的是，在我和许多人接受“新冠酷刑”的时候，在我天天打电话问父亲情况的心惊胆战中，父亲居然挺进了决赛，到现在还没“阳”过。父亲说有个算命先生说他的寿元是九十七岁，“新冠”再厉害都找不到他。

卫生间里，我穿着卫衣围着父亲团团转，虽然都是爷们，但要我赤身裸体面对父亲，还是挺难为情的。温热的水从花洒中喷洒而出，浸湿了父亲的全身，也淋湿了我的衣裳。沐浴露的泡沫覆盖了父亲清瘦的身体。此时，父亲默默无言地配合我，我给他擦背时，他就搓着干瘪的前胸和松挎的肚皮；我给他擦前面时，他就闭着眼睛不看我，或把脸扭向另一边。哪怕这是第三次给父亲洗澡了，父亲好像还是很害羞，但我知道他很享受。

记得小时候，父亲给我洗澡时，我总在大木盆里拍打着水花，七搓八扭的。每到这个时候，父亲脸上总是绽开了花，说我像个小泥鳅。那时我才五岁，母亲因病过早地离开我们，父亲一个人既要工作又要照顾我们姊妹五人，特别辛苦。那时，父亲是乡邮员，每天大清早就要翻山越岭，走村串寨投递报刊信件，到家总是很晚，但无论有多晚，父亲总要给我们准备第二天吃的饭菜，给我们洗澡，帮我们洗衣服。也因为父亲的勤劳，我们姊妹五人总是穿得干干净净的，一点都不像没妈的孩子。如今这一切都仿佛是一支烟的功夫，一晃眼我就五十岁了，也轮到我给父亲冼澡了。

古有“父母在，不远游，游必有方”“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的古训，我也深知这个道理，然而，生活总会让人别无选择。因为生计，过几天我还是要走，无法经常给父亲洗澡了，好在老婆有了安排，让我十一岁的儿子替我尽孝，儿子也欣然应允，让我放心了很多。

诗云：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”但愿父亲愿望成真，永远是我们坚实的后盾。

作者：陈军，笔名：陈艺木，多情郎绝情剑，贵州毕节七星关人，网约车司机。

写诗，我是闹着玩的；读诗，我是认真的。如果我是水，我要让人们看到水的骨头。如果我是朽木，请把我折断，埋进土里，不要让我燃起莫名的山火。