母亲吸氧的日子

蒋秀兰

母亲的房间，整洁清亮。床头旁，立着两台制氧机。床上，母亲盘腿坐着，戴着氧气管吸氧，嗡嗡嗡……一一题记 　　从2020年到2023年，母亲的呼吸一直是靠制氧机、呼吸机供给的；母亲的生命一直是靠它们维特的。 　　说来真奇！ 新冠疫情爆发那年，母亲忽然病了一一肺纤维化。 住进了赤峰附属医院呼吸科重症监护室。住院期间，母亲依赖呼吸机、制氧机、激素药活着。几天后，医院下了病危通知书，主任说：“出院吧！老人的肺呈筛子网状态，生的希望只能按天计算，不能按月数了！” 主任的话，是一个给母亲判了死刑的交代；是一声炸在姐弟五人头上的惊雷；是一把扎在心中的刀剑！ 我们只有哭的份，没有挽救母亲活下去的能力。 　　但出乎所有人的意料，奇迹在母亲身上降临了！在死亡窟里走一遭的母亲又回来了！但，她的呼吸和正常人不一样了，得靠呼吸机、制氧机。 　　出院后，儿子买来一台制氧机，放在母亲房间床头旁。母亲靠它吸氧呼吸。制氧机昼夜工作，疲惫了！有点吃不消。 　　儿子和姑爷又四处跑了几家医疗器械店，选好后又买了一台制氧机和一台呼吸机。 床头旁，两台制氧机昼夜轮流为母亲输送着氧气。 从此，母亲的房间，机器声响个不断，嗡嗡嗡…… 　　开始，母亲戴上氧气管，把两个小分管插进鼻孔里，吸氧。高兴地说：“这个东西挺好！吸上它，喘气顺了！也不憋气了！ 吸了几个月后，母亲有点烦了！问儿子：“军呀，这得吸到什么时候？”儿子回：“妈，等您病好了就不吸了！” 过了一阵子，母亲又问女儿：“老丫头，我吸够了！能不能停几天？”女儿答：“妈，不行，不吸氧会憋气的！” 一年后，母亲问大丫、二丫、三丫：“我到底得的啥病？这氧气管到底啥时候摘下来呀？”望着母亲一脸的无奈和双眼的期待，我们共同编了个善意的谎言：“妈，您好好吸氧，过一年多就不吸了！” 　　过了一年多后，母亲还是戴着氧气管，有些怀疑我们说的谎言了。开始讨厌起制氧机，把插在鼻孔里的分管拽下来，扔在床上，生气地说：“可吸够够的！把鼻子眼快捅漏了！难道吸到死不成？不吸了，爱咋着咋着吧！” 儿子走过来，耐心从床上捡起氧气管，重新给母亲戴上。说：“妈，您咋不听话，不吸氧会加重病的，因为您的肺已经没有吸呼的功能了，只能靠制氧机。母亲望着儿子很吃惊：“是不是我的病……很重呀？儿子默默地点点头！ 母亲泪眼婆娑！内心一万个不愿意，行动上却不得不吸！这是多么的纠结与无奈…… 　　后来，母亲再也不唠叨了，每天都乖乖的按时吸氧，每分每秒不差。 早晨，六点起床，把衣、被整理好，枕边放着血计表、小包包也归置好。好后，下床拄拐杖去卫生间，刷牙洗脸梳头，整洁后，又拄拐杖回床上，开始量血压、吃药。（小包包里装满治疗肺、心脏、胃、疼痛、血压各种药） 早饭七点多，母亲吃完，接着去床上吸氧。吸氧的时候，有时睡着了；有时看看电视；也有时坐起来，盘着腿，手里来回摆弄着两个把玩核桃（舅舅特意为母亲买的）。或拿着手机，拔通电话号码，给她的几个丫头们。问问这个最近身体咋样？又询询那个活计累不累？也或许打开衣柜，一遍遍归拢着四季衣服；再或翻翻小包包，查查药缺不缺，如果缺了，就喊：“老儿子，止痛药快没了！” 　　晚饭母亲吃得早，五点左右。她说：“年纪大了，吃个黑灯瞎火，躺在床上胃里不舒服的。” 七点，母亲就休息了。戴上氧气管吸氧，一吸就“嗡嗡嗡”一宿。 　　两台制氧机，日日夜夜地陪伴在母亲的身旁。无论走到那里，赤峰一天山一乡下，它们都时刻地跟随着。 母亲在一个环境里天天吸氧，有点腻歪了，也想天山这边的亲人了。儿子、女儿看出她的心思，就开车把母亲送回天山。每次回来，车后备箱塞的满满一一制氧机、尿便器、拐杖、衣物等。这时母亲又是纠结又是无奈一阵，自言自语：“这多麻烦，出一次门拌脚东西太多了！唉…… 　　母亲总是那样，住谁家心也不踏实。小住十几天，多住个把月，就吱声了：“丫头，我想回家，给小军打电话，把我接回去吧。”而女儿们总是那般诚恳地挽留：“妈，您就静下心来住吧，儿子家和丫头家都一样！”这时，母亲眼盯眼望着女儿：“丫头，耽误你们干活挣钱了！还是让妈回吧。” 望着母亲说话时的眼神，是一种恋恋的不舍和殷殷的疼爱；是一种对女儿无休无止的牵肠挂肚呀！ 　　2022年劳动节后，母亲的身体每况愈下，而且开始想亲人了。 一个人常常坐在沙发上，呆呆沉默好一阵子。又常常到窗户前，静静地望着窗外一会儿。 母亲在想她那几个贴心贴肺的小棉袄；在想她那几个一奶同胞的弟和妹；在想她那几个心肝宝贝的孙男娣女。 　　八十多岁的老母亲，有三个古稀之年的弟和妹。虽然他们已快到了被人照顾的年纪了，但是，手足情在他们的身上诠释那般的真诚与浓厚！ 母亲每次闹病，七十多岁弟领着两妹带着礼物看望老姐姐，给老姐姐晚年生活带来精神上的慰藉！ 　　六月份，舅舅、二姨先后去了赤峰外甥家，特意去看望老姐姐。 那天，母亲别提有多高兴！早早梳洗干净，打开衣柜，翻来翻去选中一件花领衣，穿在身上。不时地抻抻袖子，拽拽衣襟，觉得合体了，就坐在客厅沙发上，等舅舅、姨他们来。 舅舅来了！姨也来了！母亲的话也多了！屋内姐弟妹热乎的话音掺着厨房里的菜肴味香，充满一片温馨！ 弟与妹陪着老姐姐，唠嗑。说不完的家长里短，道不尽的陈年旧事。 舅和姨每次和老姐姐告别，都是依依不舍的情景：走到屋门，还回过头叮嘱着：“好好养病，过阵子还来看您……”而母亲更是万般不舍，朝他们招下手，话音有点哽咽：“下次再来昂！” 　　过了五一，我和姐姐、三妹去了赤峰。轮流伺候陪伴母亲多日。她见我们去，脸上布满笑和满足！但高兴之余，脸上又是一阵不安、焦急的神色。从母亲的神色，我们读懂了：母亲害怕，自己瘫在床上不能自理，爱干净的她受不了窝吃窝拉；母亲更害怕，自已躺在床上不能动，给子女们带来拖累和麻烦。 　　电视，母亲也懒得看了！走路，母亲也走得艰难了！平时爱说爱笑的她，变得寡言了！ 每天除了吸氧还是吸氧，不停地吸！ 　　母亲左手拄着拐杖，右手扶着女儿的胳膊，一小步一小步往前挪着。每挪一步都吃力，每挪几步都喘着粗气！从卧屋到客厅，十来步之距，走起来却千里之遥！ 饭桌上，一个鸡蛋，一碗粥、一块鸡肉，母亲吃起来，却难以下咽！ 　　斑白的头发，满脸的沧桑，瘦小的身体一一这就是生我养我的八十多岁老母亲。 这还是当年那个如花似玉的妈妈吗？ 这还是当年那个精明能干的女强人吗？ 母亲老了！母亲真得老了！ 我们害怕母亲老了，害怕她有一天离我们而去！ 　　但是，这一天忽然地来了！ 2022年农历腊月20日晚，四妹打来一个痛心的电话：二姐，妈阳了！现在赤峰附属医院急救室抢救…… 夜里十一点多钟，外甥开车姐妹几人急奔赤峰。 凌晨三点多，来到母亲病房。病床上，母亲鼻插氧气管，眼睛闭着，好像睡着了？安静的手脚有些凉，只有制氧机、呼吸机、血压仪器，发出各种声音。一会儿，各种医疗数值忽高忽低；又一会儿，血压、血氧又直线滑下！接着，看着母亲肩头一抽一抽地，我们的心也随着一抽一抽地。医生走过来说：“病人，我们已无力回天了！做好思想准备吧！” 我们不敢相信医生的话，但母亲迅速离开的身影，化作监视屏上的心跳、血压、血氧、呼吸指标急速下降！ 我们只能哭喊着妈妈：本以为您像三年前那样战胜病魔，让儿女们虚惊一场；本以为您能再次度过这一关，可以熬到明年，甚至更久…… 我们只能哭喊着妈妈：没有让您在临终前看到女儿一面；没有让您在临终前听到女儿一声呼唤。 而您戴着氧气管，带着女儿永远的遗憾，静静地离开了！！！ 　　2020年农历腊月21日，母亲患病住进赤峰附属医院，2023年农历腊月21日，母亲病逝赤峰附属医院。 从新冠开始到新冠结束，母亲靠制氧机呼吸了三年；靠制氧机多活了一千零九十五天；靠制氧机又延续了骨肉情三个春夏秋冬！ 感谢高科技时代；感谢制氧机；更感谢弟弟、四妹孝心的付出！ 如果没有这些，母亲靠什么呼吸？又靠什么活下去？ 　　天堂的母亲，您知道吗？您的儿女们还想听呼吸机的声音：嗡嗡嗡…… 　　母亲的房间，整洁清亮。床头旁，立着两台制氧机。床上，母亲戴着氧气管，盘腿坐着吸氧。两只胳膊肘搭在腿上，双手扣着，手指轻轻地嗑敲着床单，浑浊的目光环视着屋的角角落落。一只蜘蛛寻着“嗡嗡嗡”声音，飞过来。母亲脸上掠过一丝笑意！看着蜘蛛自言自语：“早报喜，晚报财，正当中午儿女来……”