东坡 东坡

大漠独行

赤壁怀古

　　“认识”东坡应该有四十多年了，四十年的跋涉，一步步走近东坡，随着“距离”拉近，他身上的光环渐渐隐去，原来抽象、伟岸、耀眼的文学巨人，逐渐变成了具体、真实、平和的邻家老哥。这时我认识的东坡早已走下神坛，真实而血肉丰满站在眼前，在他的文字和书法中，在他坎坷的一生中，体味他的潮起潮落，细读他的月圆月缺。

四十多年前，像东坡离开他的家乡——眉州眉山一样，我和邻家哥哥也离开了我们的小村。我们都是农家的孩子，没有任何背景，出发的目的相同又不同。相同的是我们都想通过读书改变命运，不同的是，东坡和弟弟出发的目的不仅仅是吃上皇粮，还要在仕途的道路上寻求自己的一方天空。命运弄人，当时的主考官是欧阳修，他看到苏轼的试卷，误以为是自己的学生曾巩的笔墨，老头很自信，他认为那时的宋代，能出次奇文的人非他的学生莫属，处于“公心”，他把自己的“学生”排名第二，但在他的心里东坡是铁铁的第一。在殿试上，东坡大放光芒，从此宋代的天空升起一颗耀眼的星星。

离家的日子，总是燃烧在乡愁中，思念成了一只疲惫的鸟，急需要一个停栖的枝头。夜深人静之时，思念在故土上空盘旋、在亲人身边围绕、在亲人窗外的野草上停栖……“但愿人长久，千里共婵娟。”这饱含温度的词句，无疑对乡愁是画龙点睛，每一个离家的游子，都能无师自通地体会诗句里的深意。老师对于写作背景的冗长叙述，显然是画蛇添足，离家的人最懂相思，孤寂的人渴望亲情。九百多年里，这一句暖意爆棚的祝福，让多少寒冷的游子找到情感归宿，多少疲惫的灵魂安栖在亲情的枝头。

有一次和八叔喝酒，席间说了这句词，八叔疑惑地看着我，我知道八叔对这句话不是很熟，应该不知道这句话是什么意思。“作者希望大家都能多活几天，享受生活的美好。”八叔听了我大白话式的解释，一拍大腿，“哎呀，太对了，这话我也常常说，生命苦短，别自寻烦恼。”八叔问我这句话谁说的，我说是九百多年前的邻家老哥，八叔被感动了，他说那么久远时代的人都懂，为什么现在不懂的人怎么越来越多了，“葫芦头养家雀”，八叔没有说下文，但是大家都懂。八叔说得很激动，多喝了一杯酒，他说那杯酒是敬那位有人情味的“邻家老哥”。由此看来，有温度的情感，不会因为时间的久远而变凉。

“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”

这是东坡三十八岁时的作品，当时因为王安石变法，东坡是反对派，激进的安石和直言善谏的东坡，水火共生，自然要有一方苦不堪言，而遍尝苦难恰恰是文坛巨人东坡。

初读这样的词句，感觉那时东坡应该是耄耋之年的老人，能有如此激情，自是我们年轻人学习的楷模。三十八岁，人生的黄金时段，他入朝为官，应该是同龄人中的幸运儿，但是，因为安石的打压，他的幸福指数低到冰点。一次激情的狩猎，让他从政治的桎梏中走出来，回归自然，回归到人性的本真，释放天性……这无疑是人生的一次充电，让他有力气爱生活，爱他的政治抱负。

数日前，去鹰屯拍摄鹰，当头戴狗皮帽，臂端雄鹰的鹰人出现在镜头中，头脑中首先冒出来的是：“老夫聊发少年狂……”所以能一次次走进鹰屯拍鹰，不仅仅有乡民的鹰猎情结，东坡满含激情的文字是最痒的撩拨，又是最有诱惑力的引领。殊不知，这次狩猎后的四年，因为乌台诗案，东坡被贬谪到偏远荒凉的黄州，开始了他人生不可或缺的一次炼狱。

寒食帖

　　黄州因为东坡曾经的落足，自是不再寻常，本来是一名隐士的黄州，因为东坡不得不抛头露面，屹立在世人面前。东坡因为黄州，有了一次凤凰涅槃，有了升华人生的一次很好积淀。

东坡到了黄州才称其为东坡，之前他的生命代码是“苏轼”，在《名二子说》中，东坡老父亲苏洵很是担忧：“轼乎，吾惧汝之不外饰也。”，知子莫如父，饱读史书的老父亲，深知儿子的性格，踏上凶险的仕途，必是磨难多多，他不能放心，又无力保护。正像前人说的那样，到了黄州，宋代的舞台上，东坡才真正出场了。

到了黄州后居无定所，和当年的老杜有异曲同工之妙，老杜的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”让他的人性高度得到飙升。他的后辈东坡到了黄州，衣食成了亟待解决的问题，还来不及想“安得广厦千万间”，他得先填饱肚子。追随他的朋友买下一座荒山，东坡喜欢那块荒地——东坡，并作为他此后人生的又一个代码，可见黄州荒芜的东坡对东坡的影响，深入至骨髓。那时的东坡，摘掉了文学巨人的光环，暂时放下身在朝堂的尊贵，在泥土中讨生活。从土地里走出来的东坡，对于稼穑之事并不陌生，他在东坡上耕耘，他在东坡上收获，但是，他的政治抱负，没有因为忙于稼穑而干瘪，就像他在东坡上播下的种子，他在等一个属于他的春天。本是荒芜的东坡，给了东坡疗伤之地，也给了东坡又一次充电之机，东坡成就了东坡。

巧的是，陶翁也有田园情结，似乎也对“东”情有独钟，“采菊东篱下”，陶翁有了东篱再不曾离开，他是真的隐士，他厌倦了樊笼式的生活，他渴望鸟儿般的自由和闲适，这是他奔波后对生命最好的尊重。东坡心有不甘，他的“归隐”是暂时的，他在归隐中疗伤，他在归隐中积蓄力量，他在归隐中描绘蓝图……他是打不倒的小强，他要东山再起，他要完成千年伟业。

《寒食帖》在黄州出场了，不懂书法的我不该说起《寒食帖》，会让懂书法的人贻笑大方。但是，说到黄州，说到东坡，《寒食帖》是不能省略的，他是东坡在黄州创造的奇迹，东坡凭此帖进入中国古代书法的前三甲，是书法界一次里程碑式的飞跃。不懂书法的人，看过之后也会视若珍宝，雄浑的笔力，洒脱的挥毫，让人感到敦实的功力，稳健的运笔。如果说有什么逊色之处，那就是上面的若干个印章，应该是收藏过的人留下的痕迹。本来素净的宣纸上，因为那些如蝇虫般的印章，而失去了几分作品一气呵成的酣畅淋漓，直击灵魂的震撼力打了一点点折扣。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

《寒食帖》里这样的内容，显然无法比及《念奴娇·赤壁怀古》里的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”那样激情澎湃的呐喊，震耳发聩的慨叹，但也真实记录了那时的生活点滴。这是东坡到黄州后第三年完成的诗作。《寒食帖》在内容上可能是白描式的家长里短，但在书法上却是挥斥方遒的喷薄，一点不输给《念奴娇 .赤壁怀古》，他的泼墨同样是“樯橹灰飞烟灭”。

在小屋煮寒菜的东坡，没有风干他的政治抱负，“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”他以周郎自喻，他希望有朝一日能报效祖国，豪情中又见伤感，毕竟东坡也是凡人，凡人的喜怒哀乐他也不会缺失。如果没有黄州，断然不会有东坡胸怀的旷世豪放，书法的旷世豪放、诗词的旷世豪放、人性的旷世豪放……黄州成全了一个厚重、旷达的东坡。

密州出猎

　　说到黄州，说到东坡，不得不说一个人——沈括。没有沈括，就没有乌台诗案，就没有黄州，自然不会有东坡、不会有《寒食帖》、不会有《念奴娇.赤壁怀古》……这极大地颠覆了我对沈括的认知。因为《梦溪笔谈》知道了沈括，在传统的认知中，名人都是“正人君子”，都是衣冠楚楚，没有残缺的“名模”，都是完美的人样子。追寻东坡的生命轨迹，让我看到小人的“道貌岸然” “人性的侏儒” “灵魂的至暗”。如果说朋友间政治上有分歧毫不为怪，但是，沈括为了自己的仕途，不惜做卧底，骗得东坡的信任，一手炮制了“乌台诗案”。东坡肯定是欲哭无泪，最信任的好友，捧着蘸满自己鲜血的馒头，去朝堂祭拜，他的心在绝望中破碎了，他带着无法言说的伤痛，踏上了遥远、屈辱的黄州之旅。

应该说从古到今，像沈括这样靠出卖朋友往上爬的人不在少数，但是这样的事发生在沈括的身上，还是让我对于他的崇拜轰然崩塌。秦桧留下了千古骂名，沈括应该是秦桧人性上的“拜把兄弟”，他没有留下太多的骂名，《梦溪笔谈》应该是最好的护身符。人们敬畏文学，“城门失火，殃及池鱼。”没错，又回到那个论题——“白猫黑猫好猫”的论题，人们看重的是结果。

 十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

侠骨柔肠，在常人的认知中，应该是江湖侠客的“专利品”，不想一代文学大师，铁骨铮铮的汉子东坡也毫不逊色。从文学角度看，此文不是立足于宏大的题材，而是儿女情长式的生活片段，虚实结合，运用叙述、白描等多种艺术表现方法，表达了东坡怀念亡妻的真挚感情，在对亡妻的哀思中，又糅进自己的身世感慨，读后不仅让人叹惋，更主要让我们看到了东坡的“软肋”——儿女情。在被贬谪的日子里，他也许不曾流泪，在牢狱中，他吃得饱、睡得香、鼾声如雷。梦到亡妻，他却“泪千行”，那时他是最真实地回归，回归到有血有肉的人，回归到柔肠百结的邻家老哥。

在仕途中行走的男人，一身伤痛无可避免，东坡应该是伤痛的典范，余秋雨的《苏东坡突围》，对于黄州时期的东坡做了很好的解读。

乌台诗案后，东坡的政敌、私敌甚至一些泼皮无赖都一哄而上，对他的人格进行无耻的诽谤攻击，东坡先生像一个被敌人围困在狭小空间的战士，忍受着精神与肉体的巨大痛苦进行突围。

突围中的东坡，孤寂无助是常态，他内心的苦闷是可想而知的。如果妻子在身边，他可以倾诉，或是发发脾气，或者摔碎几件生活物品，或是大声骂娘……发泄心中的郁闷。相濡以沫的妻子，一定会宽慰安抚他，替他疗伤，替他缝补散落的心情。明月在天，祝福——“但愿人长久”依旧，可本该是共享婵娟的日子，却物是人非，他的“千行泪”谁人能懂？

“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”

这是余秋雨《苏东坡突围》结尾的句子，这是惺惺相惜的感悟，这是一个成熟男人对另一个成熟男人的深刻解读。余秋雨所以想到苏东坡，想到东坡的突围，是他们有相同的经历，他们经历了人生难得的淬炼。

“成熟是一种不再需要对权贵察颜观色的从容”，我把秋雨的“别人”改成了“权贵”，这是我的人生体悟。

相对于光环缠绕的文学巨人，翰林院大学士……我更喜欢黄州时的东坡、稼穑时的东坡、泪千行时的东坡，大口吃东坡肉时的东坡，因为那时他是最真实的男人，真实得和邻家老哥一样。

2023.03.08