忆四婶

辛美

　　

瘟疫和战争，天灾和人祸，可有休乎？

2022年底，2023年初，中国最大的传统节日，春节前后，注定被写入中国疫灾的历史，它晦气沉重，悲痛哀伤，它是中国老年人生命进程的大坎。小小的新冠病毒自从2019年12月发现，毒性强，传染快，席卷全世界，夺走了千百万地球人的生命，尤以老年人为甚，也有体弱多病的青壮年和婴幼儿，更有抗疫一线的医护人员。中国施行了三年的“动态淸零”政策，在公元2022年12月7日度势放开。瞬间，90%的国人，东倒西歪，高烧低热，嗓疼肺咳，乏力气喘。

我的四婶孙月英，时年73岁，在生命的最后十年里战胜了心梗，挺过了肿瘤，控制了血糖，却在2022年这个阴沉晦暗的冬天，没能躲过新冠病毒，在承受高烧消退，症状减轻后，又病情反复，胸闷气短，住院治疗六天，抢救无效，于12月26日（农历腊月初四）早6时离开了人间。

闻此噩耗，我震惊悲恸，顿感浑身无力，四肢绵软，全天躺在床上，想啊想。五天前我和四婶还在微信交流，她告诉我她已经阳过了，症状减轻没事了，说她很想念我娘，还说过几天身体好些后，来看望我娘，我告诉她我娘脑梗住院一周，已出院恢复，我在家照顾陪护等等，四婶嘱咐我好好照护老娘，我提醒四婶不要急于出门活动，要休养至病情彻底好转后再见面畅聊。

谁知，如此之快，猝不及防，我万分喜爱的四婶不辞而别，永不再见。我没能参加四婶的葬礼，因为我有哮喘病，属新冠高危人群，加之老娘近九十高龄，更是新冠高危人群，疫情正在肆虐漫延，我断不可冒险外出聚集，一旦染毒，后果不堪设想。亲爱的四婶，原谅侄女不孝，没能送您最后一程，侄女以后定会在您墓前烧香祭奠，献花叩拜。

我的四婶，身材修长，面肤细白，鼻梁高挺，牙齿齐整，在女人中属高个子上等相貌。她知性善良，言行实诚，自强独立，勤劳重礼，赢得了远亲近邻和同事相识的一致好评。

四婶手巧，很会编织毛衣，我9岁左右的时候，穿过一件四婶为我编织的圆领套头式红色毛衣，腰围还有菱形的绿线腰花，我很是喜欢，一直穿至扯了几个窟窿。

四婶还为我老娘钩织了装零钱的小钱包。

四婶曾教我画枝头小鸟和双葫芦，都是一笔画成，至今我仍能快速画出。四婶还教我玩扑克小魔术，我都很快就学会了。

四婶（1950.12～2022.12）出身山区农家，文气大方，积极向上，从农民到山村教师又到工厂会计，定居县城，生养二子，光荣退休。

四婶初中学历，学习成绩好，在当时的农村，重男轻女思想很严重，多数女孩能上几年小学就很不错了，四婶初中毕业后，当了几年乡村教师。1971年元月，农历七零年年底，四婶与我四叔结婚，四叔时年参军在青岛。我淸楚地记得四叔四婶在山区老家小住，婚房墙上贴着“智取威虎山”剧照，桌子上放着黄色网袋包装的红色塑料皮厚书，红黄相衬，美艳夺目，当时我真想拥有那个黄色网袋。现在想来那厚书就是激情年代的红宝书《毛泽东选集》。四叔从部队回来还带了很多毛主席像章，那可是当年人人争戴的宝贝啊。

在辉县市通往万仙山景区的路上，有一座空腹式石拱桥，横跨香木河，该桥位于太行山深处的南寨镇石门口村，因建桥主力是八十五名山村姑娘，故名红色娘子桥。

姑娘们被建设指挥部命名为“石姑娘民兵连”，她们清桥基，锻石头，垒石桥。我的四婶正是其中的一员，背石头、抬石头、锻石头、运石头、垒石头，称为石姑娘太确切了。由于劳累过度，四婶的第一个孩子流掉了，导致此后六年才又生育。

大概是1974年的初秋，我11岁，住县城，四婶当时在辉县水泥厂工作，工种是个过秤员，也就是称石头，石头装在木制平板车里，人工拉运，经过地面衡器时，停下来，四婶报出重量，以此结算拉石头者的报酬。一天，我正在家门外胡同小路玩耍时，四婶突然出现在我的面前：“梅，跟我上盘吧？”，“中呀”，我毫不犹豫，十分高兴地就随四婶走了，她骑着自行车，我坐在车后座，将近黄昏时才到了四婶的娘家，住了一夜，第二天返回县城。

“上盘”，在辉县是个专用名词。辉县市紧邻南太行，山区丘陵面积占70%，地势由西北而东南呈阶梯形下降，城北20公里的盘岭把辉县截然分成“盘上” “盘下”两部分。

四婶的娘家沙水村，距县城约50公里，骑车回家时，行到盘岭上坡路，根本骑不动，只能下车推着行走，但返回县城下盘时就很省力，像飞一样，还得谨慎保持刹闸状态。在我们下盘经过愚公洞时，由于洞内漆黑，内壁有凹凸不平的土石棱，为了躲避大车，四婶尽量靠边骑，我叉坐在后车座，双手搂拽着四婶的衣裤，四婶不时叮嘱我“坐好昂，梅”，突然，我们翻倒在地，吓懵了，四婶摸索着把我挟上车座，也不敢骑了，推着车，慢慢走出洞口，停下来稳稳神，这才发现我的膝盖磕破了，四婶轻轻揉着告诉我“梅，到家后，可不敢告你娘说昂”，我答应着，并没感觉到多么疼痛，膝盖的小血疤好长时间才痒掉露出粉嫩新皮。

这个老愚公洞后来又整修了内壁土石棱，加装了灯光照明，它位于盘岭的半山腰，是当时国内最长的穿山公路隧道808米，耗时两年八个月，于1969年5月建成通车，是上下盘的交通要道，上盘后进而可通往山西境内，老洞现为应急道路，已被列入辉县市首批公路交通类文物名录。新洞位于老洞东侧，仅耗时数月就打通了近千米的山石混合隧道，于2017年通车。

日新月异，今非昔比，盘上人民在中国共产党的领导下，正摆脱贫困，昂首阔步在富裕安康的光明大道上。

四叔苏章安（1946～2004），出身山区农家，青少时代是壮劳力，小学文化，兵役五年，1965年冬至1971年春，入伍海军驻青岛149部队，参加过援越抗美战争，荣获五好战士称号。退伍后，依次在济源钢铁厂，辉县物资站，辉县食品厂，辉县市人民银行，踏实工作，本分生活，既没辞职下海，更没升官发财，四婶常常埋怨四叔没成色，没本事。唉，人生，命运，幸福，苦难，物质，精神，等等等等。什么是最重要的呢？千人千答啊。

四婶一生助人为乐，但凡亲戚朋友家的红白喜事，她都积极参与，帮前忙后，做饭刷锅，迎送宾客，没有人不喜欢四婶。

四婶自豪满足的是，生养了两个大学生儿子，长子毕业于湖南大学，现在职业学校领导岗位，次子毕业于河南财经政法大学，现在高校领导岗位，孙子孙女也都活泼聪明，茁壮成长。

亲爱的四婶，安息吧，侄女我永远怀念您，您的音容笑貌永远印刻在我的脑海中。

（全文完）

附件：四婶次子QL速记文

匆匆（2023-01-14.农历小年）

匆匆走了，走的那么干脆，一如母亲干净利落的性格。人的一生也许早已命中注定我们能做的不过就是尽人事听天命。

2022年12月11日桃桃下午发烧，我刚从学校值班一个月回家，这时的新乡新冠疫情刚刚放开，全家开始了放开后的第一波“阳”，12日筱筱发烧，13日小娜发烧，13日下午我发烧。心中所念，赶快打电话问候在辉县的母亲近况如何，谁料已发烧两天。5、6天后我们都先后康复，母亲依然高烧不退，在诊所输液3天未见好转，又去新美嘉康复医院住院，中间我与哥哥联系，寻找大医院的病床无果。

12月25日上年哥哥突然打电话，母亲的血氧降的厉害，决定从辉县来新乡。快到时，我联系了120，直接送往了新乡中心医院东区急诊。下午在急诊血氧维持在90，医生一直在催促自行联系病床，医院无病床安排。联系多时，无床，新冠感染的高峰就这么来了。晚饭时，母亲喝了半碗米粥，孱弱的身体，让人心疼。晚上飘起了雪。

12月26日凌晨，做了胸部CT--白肺、重症，医院依然没有病房。5、6点的时候母亲血氧突然下降，心脏骤停，上呼吸机、抢救。无效。母亲前壁心梗、糖尿病，十多年来控制的不错。2022年初时，历时2个多月的癌症放、化疗，让母亲本就孱弱的身体更加的不堪重负。虽然母亲扛了过来，但是新冠肺炎的感染，让一年来自细胞数量都一直不足的母亲何谈免疫力。网上买的阿兹夫定在母亲走了以后，终于到了。只料想新冠会让母亲恢复的更慢，没想到的是毒性再弱也会要命的。咽下眼泪，忍住悲伤，处理后事。

12月26日7点，医院医生提供两个方案：一、直接拉走。二、在医院停尸房等待集体火化。与哥哥商议，拉走。联系辉县殡仪馆，可以接收，无车接，医院也无车送。我将母亲放在车的后座，回辉县。给那些还在为我联系病床的朋友们发了条信息：“我妈走了，不用了，谢谢。”

12月26日上午10点，将母亲遗体放在了辉县殡仪馆，三姨、小姨及表姐妹们来给母亲清洁身体，更换了寿衣，母亲的身体依然温热。装入黄色的尸袋，与殡仪馆工作人员约定第二天火化后陈于殡仪馆的地上，满眼是放了一地的黄色尸袋，当晚想来母亲也不会太过孤单。大家商议后决定，火化后接回老家举行一个简单的送别仪式，并于27日下午入土为安。

12月26日下午，哥哥回老家准备白事一应物品及找人帮忙，我去购买了孝衣、骨灰盒--石制、厚重、清白无雕花。疫情当下，通知亲友，告诉大家一声，母亲走了，来与不来皆可。

12月27日上年8点我来到辉县殡仪馆，负责收费的工作人员的一张稿纸上满满写着待火化的人名，停车场停满了车，馆里站满了人，火化也需要排队。找熟人、走后门，11点，我接住了母亲的骨灰盒。走，回家！将母亲放在副驾，路过了母亲每次都会提及的她在石姑娘队时修的石桥，路过了母亲上学的西平罗，来到母亲心念的西桃树坪老屋。

12月27日下午亲朋好友拜祭完母亲后入土为安。仪式虽简单却也一应俱全，虽痛惜母亲的离去，却也无太多的遗憾。感谢亲戚、朋友、同事们可以来送母亲最后一程，也感谢表舅们、表兄弟姊妹们的帮忙。今天是母亲72岁生日(阴历腊月初五)。

母亲高挑、漂亮、自强、独立、勤劳、重礼、重情、知性，我不及。我很努力，想让母亲能多享几年清福，然子欲养而亲不待。今天是小年(腊月二十三)，多日来的思念，晚上的辗转难眠与慕然梦醒，都觉的母亲走的是那么突然与不真实。逝者已矣，生者如斯。

于2023年1月14日（小年）