候车

公明

　　一九七九年秋，我满十四岁了，通过中考，被录取在横山中学上高中。

要去横山上学，第一站是步走三十里山路来到响水搭乘榆林发出去往横山的班车。

哥哥背着铺盖，我背着一个只能放下一摞十六开书的小木箱子，步行四个小时来到响水堡。

那个和书一般大的箱子里，除了放着几本32开本的初中课本外，还放着一罐头瓶子用混合油炒的辣子老酱，还有一小袋炒熟米，那个小袋是用一块洗净的汗巾子缝制而成，充了熟米，活像一个婴儿的小枕头。这是母亲为我上学，能够想起的也是能拿得出的干粮。

因为还有一个相跟的人，哥哥将我送到响水堡，就放心地回去了。

榆林到横山的车，一天只有一趟，响水只是一个过路站口，空几个位，补几个。有后门的，或者有悍性的买完，就没有其他人什么事了。我们刚刚放下行李，没等站在买票的队伍里，班车就拉了三四个人扬长而去。

　　和我相跟的那位是我们一个村的，比我大四岁，虚十九了，早已不念书，准备去横山打工。两三年的工龄已经算得上资深打工仔了。他见班车没指望了，就提着铺盖卷站在公路边，观察着路过的大卡车，告诉我他想爬卡车。我茫然不知所措，胆量和经验都不允许我和他有同样的节奏。

一辆又一辆的卡车飞驰而过，他束手无策。终于有一辆载着几个油桶的卡车在供销社门口停了下来，司机拿着喝水杯进入供销社买烟灌水。我这位伙伴，瞅准机会，迅速而准确地将铺盖卷投进卡车马槽，双手扒住后挡板，矫健地翻身钻进去，像一只耗子一样匍匐在一个角落，把一块很大的帆布遮盖在自己身上，不敢弄出动静。

完成这一切大约只用了十几秒钟。他翻身越过后挡板时，用万分侥幸的笑容和我道别，又用无可奈何的目光告诉我他就顾不得我了。我由羡慕而生自卑，用这样的感受和目光欢送了我的同伴，慨叹自己的瘫慢和胆小如鼠。

三四分钟过后，卡车司机拿着灌满开水的水杯，嘴里叼着香烟，上了车继续赶路，没有留意他的车厢里多了什么。

　　初次出门，本以为能相伴到达目的地的人却先扒车走了。突然觉得孤立无助。

我那时耳畔没有响起毛主席的教导，却记起父亲那句“小子娃不吃十年闲饭”，自己为自己壮着胆子面对这眼前的一切。

也只能这样，男人们大抵都是这样成长起来的。

响水也有高中，那天晚上就和已经报了名的响水同学挤了一夜，没有脱衣服，在他们的空隙里躺下，拉了一会话，睡着了。

第二天，继续排队。那趟班车到了售票口前停了不到二分钟，拉了一位从售票室门里走出来的洋气女人就呼啸而去。

排队的人只能唉声叹气骂骂咧咧地散去。第二天就这样百无聊赖却又心急如焚地过去了，还得进食堂买饭吃，每一碗素面条都得花掉念书满三天的伙食费。

晚上我没好意思继续去同学那里挤，找到响水那个骡马大店，里面有几个送公购粮和拉草的人，我一边和他们聊天，一边给他们灶火里添些炭，那些人有的囫囵身躺在铺盖卷上鼾声如雷，有的时不时出去照应一下牲口。

七月的夜很短，城镇街道的公鸡打鸣也没有准确的时间，它们一旦被什么声音惊动，就误以为天明了，一呼百应人云亦云的叫，此起彼伏。我一眼没合，伸着懒腰走出骡马大店。一边溜达一边看着深邃的天空那些神秘地眨巴着眼睛的星星，一边数着盘踞在食堂门口的流浪狗。当我走过它们身边时，它们用敌意、防范而且略带优越感的狗眼打量着我。

天刚蒙蒙亮就第一个站在售票窗口，直到七八点才陆续有人来排队。其实班车要在十点以后才能到。

十点多，卖票大姐睡眼惺忪，披着外衣刷牙，她用牙刷在嘴里上下前后左右进行全方位的清除一夜积攒的污浊，顺便拿眼向售票口瞥一眼，看到我，略略现出吃惊的神色。她好像认出了第三天出现在窗口的这颗脑袋。这位大姐显然动了恻隐之心，满嘴的牙膏沫就向我了解了情况，说：今天说什么也叫你走。 我大受感动。

　　我激动地拿到那张半寸宽的车票，恰如拈到中了十万元大奖的奖卷，牢牢攥在手心，迅速把铺盖和那个小箱子抱上车，安置在车厢的走廊里。先我落座的乘客不无鄙夷地往里挪一挪脚。

车在一阵马达的轰鸣声中缓缓起步，我长长嘘了一口气，望着玻璃窗外匆匆向后移动的山山水水，感觉是那么的美丽动人。