清明，最是烟雨难为眠

竹本是草

　　因为连日的阴雨，令我对这春季彻底失去了好感。都说春雨润泽万物，细腻温柔，可怎么看来都只是在这天地之间织起了一张巨网，一头连着天，一头连着地，打捞起记忆中的碎片，跑也跑不掉，挣也挣不脱，被禁锢在原地，刺眼而又扎心。思念，就是思而不达，如钝刀割肉，反反复复，又亦如这淅淅沥沥的梅季烟雨，被点下了慢放。但或许也就是这雨，才配得上清明的意。

　　幼时，不知清明何意，只知道一年中会有那么一天，母亲会蒸上一笼糯米，然后叫父亲打成白白的麻糍。等到第二天一早，父亲挑着母亲精心烹制的菜肴，母亲拉着小小的我，走上老远老远，去到一个平时可能很少会去的地方，那里有一个小土堆。父亲会先锄去那附近的杂草灌木，再砍来一支长长的树枝，粗的一头纵剖一个小口，卡上带来的长条白纸，然后挖取大大的一块土，放在小土堆的顶上，再把树枝细的那端深深插在这块土上。与此同时，母亲则将土堆前的石板擦了一遍又一遍，再摆上挑来的那些菜肴果品，点上香烛，倒上酒，轻轻地说着什么。对于那时我而言，这只是由父母带着出来踏青游春，摘个野花，扑个蝴蝶，问父亲要一个树皮做的口哨。

长至叛逆，仍不知清明何意，只知道那一天会走山路走到脚抽筋，而且总是雨蒙蒙、湿哒哒，所以很不想跟着去，甚至面对父母的哄劝都置之不理，唯有老爹拿出严父的威严，我才会不情不愿的跟着出门，嘴里还喋喋不休地抱怨着。不管我在一旁如何絮叨，父亲母亲依旧重复着那几件事，仔仔细细。对于那时的我而言，这就是一件无聊到爆炸的事情，而且脚疼。

后来求学异地，只觉得清明没有回家，似乎少了点儿什么。是舂打麻糍的石臼？还是父亲肩头那细长的扁担？亦或是母亲手中袅袅燃起的那一缕香？对于那时的我而言，也并不太经意，至多就是一句“明年清明还是请个假吧。

　　再后来，清明就是真的清明了。母亲依旧会蒸糯米，但打糍粑的人变成了我；母亲依旧会准备丰富的菜肴，但挑担的人变成了我；母亲依旧会擦石板摆菜肴，但锄草插树枝的人变成了我；就连那个平时很少去的地方，也多了一个。清明那几天，母亲似乎变得特别唠叨，“麻糍打得不够绵密，锄草锄不干净”之类，也就算了，还絮絮叨叨地介绍那些菜肴，什么一定要有，什么一定不能放，几个菜，几样其他供品。“临出门前，还要仔细检查别遗漏什么，特别是酒、香烛、茶叶、筷子”等等。每当她唠叨起这些，心里就莫名烦躁，这些事我可不想再接手；但又不敢表现出来，因为或许当初她就是这样跟父亲唠叨的。

对于现在的我而言，竟无比羡慕幼时的无知和年少时的愚蠢。懂得越多，就失去得越多。本地方言里清明时坟头插的树枝加白纸条，叫做“标”，或许就是标记的意思吧。白标轻飘，标记了父亲母亲扫墓时的虔诚和思念，也标记了我们身而为人的过往与起源，更标记了这烟雨中那一份说不清道不明的烦躁。

年少清明不知意，如今烟雨难为眠。