炊烟又起

大漠独行

想一想，小村里的每一个人，都是一缕炊烟，他们会热腾腾地升起，最终都会淡然地散去。 ————题记 　　开学了，这个开学季似乎轻松了一点点，毕竟疫情的阴霾渐渐散去，校园生活很快回到常态化的生活中，对于学生，对于老师，都是一种解脱。 刚刚开学，迎来了教师职称晋级，每一次这样的评聘，都会发生不大不小的地震，对于领导和评委也是煎熬，晋级的事情忙完后，才有机会翻开书，才有心情在文字中漫步。 所以想到和炊烟有关的话题，是看到羌人六的散文——《望炊烟》，作者回忆起自己的故乡—断裂带，人们生活的许多往事，有人居住的地方，自然离不开炊烟。于是想到开学初经历的种种，许多年以后，这些都是回望中的缕缕炊烟。 中午放学回到家里，刚刚想要休息一下，一位老师打来电话，说着他内心的纠结，他的担忧当然和晋级有关，他说他很爱学生，不想离开课堂，但是身体又不好，很矛盾，也担心晋级的路上会布满荆棘…… 我能做的，就是静静地倾听，按理说他晋级的事也许还很“遥远”，用不着这么早就进入“状态”，可是近十几年，晋级也许成了教师的职业病，姚老师晋级的事是典型案例，这是当下教育的现状。作为领导之一的我们，能做的就是把一碗水端平，营造风清气正的氛围，让真正付出的老师不“心寒”，看似简单的事情，操作起来困难重重，总会有特别的案例在其中，领导既要本着公平的原则办事，又不能缺失人文关怀（比如老教师马上退休了，不给机会影响退休金。）两难中倍受煎熬。 “我爱学生”，这是那位老师一直在说的话，这也是触动我的地方。我和他说，教师是一种特殊的职业，教师面对的是形形色色的学生，每一个学生都是独立的生命个体，教育方法不可能千篇一律，所以大师们才提出了“因材施教”。不爱学生的教师，应该是活得最痛苦的人，所以说教育的前提是“爱”，爱学生、爱课堂、爱教师这个职业，如果没有爱，最好远离教师这个职业。 那位老师的话所以引起我的共鸣，是因为我也爱学生。我和他说，在一些人眼里，因为爱学生，我可能被大家认为是“好老师”，但是，细细想来，我的“爱”也许不够伟大，我对教师这个职业的爱最早源于家庭，父亲英年早逝，教师是他深爱并且留有遗憾的职业，“子承父业”，是我们这个民族的一种顺理成章的一种传承。但是，我对教师这个职业真正理解，并且深爱是因为学生，“有了爱便有了一切”，这是冰心说过的一句至理名言，我对这句话的深切感悟，是在自己做了教师以后。 每当夜深人静的时候，或是自己回望近四十年的教学之路，有一个惊讶的发现。我对学生的爱也许是源于对自己的爱，这样的发现不仅让自己惊讶，这样的爱是不是有些自私？我对学生的资助物品，常常是自己成长中渴望得到，却又无法得到的东西。如：一件衣服、一双鞋、一本书、一顿丰盛的晚餐……这样的发现，让自己回到本真，“送人玫瑰”，不仅仅是学生需要玫瑰，也是当年自己曾缺失过玫瑰。 “好善乐施，不求回报。”这应该是人骨子里的东西，这是人性的高度，不是简单可以复制和模仿，我想那些好善乐施的人，一定是他的成长中曾缺失过“好善乐施”，所以他才对好善乐施有着刻骨铭心的体验，并且成为积极的践行者。 “爱”并且“好善乐施”，何尝不是生活的缕缕炊烟，不过是这样的炊烟带着暖暖的温度，带着人间纯朴的生活味道。 　　十几年前，我的第四部散文集——《炊烟》面世，有一位老妈妈爱不释手，那本文集成为她病重和弥留之际，床头旁唯一的一本书。农村老妈妈，在病危时喜欢一本书，听到这样的故事，对于自己绝对是泪目，老妈妈说特别喜欢炊烟文集中的那篇《炊烟》，同样在农村生活了几十年，炊烟是我们共同熟悉的生活场景，她所以喜欢，一定是文字帮她凝固了曾经的记忆，她在炊烟中闻到了烟火的味道、生活的味道、生命的味道…… 她由一个稚嫩青涩的女孩，变成了疾病缠身的老婆婆，生活中的百味杂陈她最懂。特别是弥留之际，她的眼前一定飘过很多炊烟：炊烟中，她听到妈妈呼唤她回家吃饭，她高兴着一路跑回家。炊烟中，她向远处眺望，呼唤她的孩子回家吃饭；炊烟中，家人在为她筹办婚事，她望向窗外的眼中满是羞涩和美好。她的女儿出嫁时，她家的炊烟漫过了半个村子；孩子都成家了，炊烟中她和老伴常常是倚门向村口张望，希望孩子们熟悉的身影，在他们的眺望中一路走来……她在生活中变换着角色，不变的背景是炊烟。 回想起来，在《炊烟》的序言中，关于文集的名称应该有过阐述，至于写了些什么，早已不是太清楚了。现在想想，文集的名字——《炊烟》，不仅来自于生活，且它是生活中决不能缺少的意象。在饥饿寒冷中走来的先民，炊烟绝对是温饱的象征，没有炊烟的村庄，意味着荒芜和消失。如果深层次挖掘，生活中的家长里短、鸡毛蒜皮、偷鸡摸狗……都应该是炊烟的一部分，这本来就是生活的真实。也许这样的文字不够光彩，生活哪能都是阳光，黑夜要有、雨雪要有、灾害要有……这是生活中无法规避的现实，正是这样的现实，让生活充满了期盼，充满了奋斗，充满了成功后的欢颜。也许就是生活中的这些琐碎，像炊烟一样慢慢飘去，当每一次回首时，它又在记忆深处久久不散…… 虽有不舍，工作第一！前路美好，未来可期！ 感谢在五中的建设中，你的添砖加瓦，感谢对学校工作的支持！你的勇于担当，赢得尊重和仰视的目光！ 常回家看看！ 这是刚刚（2023年2月22日下午）发给这个学期调出的一位老师的微信，她在五中工作了三年，因为工作，调到进修做教研员，单从工作看，她的任务更重了，指导全市的物理教学，不仅仅是能力的体现，还有大爱的教育情怀。她和我联系，是班级交接的问题，对学生的几分不舍在里面。 新调进的一位老师，本来安排了课，后来了解之前她没有教过初中，于是做了调整。学校的调整主要是保护年轻教师，尽量让他们的成长中不遭遇“风暴”。学校的想法是让她听课两周，了解学生和课堂，然后试讲，如果学生能够认可，她和代课老师顺利交接，如果课堂不够成熟，她接着充电，下学期从初一开始，这样她会走得更稳，也更有利她的成长。 许多年后，对于调离、调进的教师，她们的经历都会化作生活中的缕缕炊烟，她们回望中，炊烟般的往事会慢慢清晰，她们自己最懂炊烟的味道。 　　因为父亲去世，我有机会走近二哥的墓地，二哥的墓地和父亲的墓地相隔不到三十米。但是，我没有到二哥的坟前烧几张纸，心中有几分不安，不是忘记了二哥，是因为祖坟地住着各位前辈，如果有什么不恭，怕哪位先辈怪罪下来，惹出不必要的麻烦。 细细想来，二哥离世有十四个年头了，那一年他才四十九岁。二哥离世后，曾写过几篇怀念性的文章，最早的文章是《哭泣的雨夜》，记录了和二哥相处的几十年中的点点滴滴。文章发表后，收录在文集《厚土长歌》中，饱含泪水的文字，静静地躺在文集中，就像躺在厚土下的二哥，几乎从不曾再翻阅那些文字，不是怕伤痛，是承不起文字之重，承不起兄弟情之重啊！ 我和二哥植下的杨树，已经高过屋顶好多年了，当时我们植下杨树，是为了给儿孙们留下一笔财富，现在我们的下一代都离开了农村，不用再去想孩子们盖房子的事情。我们植下的杨树在一年年长高，它们不用担心早早离开土地，它们可以自由地在那片贫瘠的土地上多生活一些年。对于我，那片杨树林成了一种固化的怀念，每次经过那里，都会想起二哥的种种过往：微笑着，在风沙中播种；微笑着，走出房门迎接我的到来；微笑着，剔着牙和我结算一年的往来账……有许多年，我就是这样一次次和二哥相聚，生活所迫，我们不可能放下一切尽享生活，我们要为生计打算，我们共同期盼更好的生活。 为了要儿子，二哥选择生二胎，这就意味着二哥要有更多的付出。又黑了，又瘦了，这是每一次见面二哥给我的印象，有时会问一问二哥哪里不舒服，更多的时候是在心里担忧。二哥是农民中最纯朴的，无论是对于家人，还是对于友人，都是付出多于索取，“宽厚待人，不计得失。”是二哥的美德。元宵节，我们去给父亲送灯，二哥的儿子和二嫂先到了，他们给二哥送灯的同时，也给父亲送了一份。二哥的儿子当了警察，靠读书改变了命运，问起二哥儿子的年龄，也快三十岁了。二哥的儿子高大帅气，是二哥的欣慰，下一代走出农村，是二哥一直以来的梦，我能帮二哥圆梦，站在二哥墓地附近的我心里是踏实的。 父亲成家较晚，当时家族打算把二哥过继给父亲，不仅仅是因为血缘关系，还因为一次二哥溺水，是父亲以死相救，二哥一直心怀感恩，这也是我和二哥走得特别近的原因。父亲的墓地和二哥的墓地很近，二哥的微笑父亲能看见，父亲的鼾声二哥一定听得见，他们相互照应，彼此都不会寂寞。 父亲离世后，我们的心情散落一地，每次站在父亲的坟前，散落的心情被记忆一一串起来，让我们重新审视父亲，品味父爱，解读一个男人的悲苦寂寞，仰视一个男人的大爱情怀。疲惫的父亲，赶着同样疲惫的牛车，缓慢走在丰收的路上；忙碌的父亲，在阴凉处编制柳筐，顽皮的小狗把父亲的柳条弄乱，父亲大声呵斥小狗滚开；闲不住的父亲，在屋檐下剥豆，一不小心，父亲把一个被虫子啃噬过的豆子扔在了豆盆里，父亲翻找了好大一会儿，才把那枚带有虫眼的豆子从豆盆里挑出来，并远远地扔掉…… 父亲墓地的四周，都是小村里走出的人，四娘、四伯、老叔、老婶、老黄、老于……小村里曾经的炊烟，都是因为他们而缓缓升起，小村里也曾因为他们的离去，炊烟干瘪得无法目视。升起的炊烟，是他们生活中放飞的希望，消失的炊烟，是他们伤痛不舍的告别。想一想，小村里的每一个人，都是一缕缕炊烟，他们会热腾腾地升起，最终都会淡然地散去。 有了无人机以后，很想拍拍小村的炊烟，无人机可以让小村变成一粒种子，让炊烟成为那粒种子不可省略的呼吸，有了呼吸的种子，才有生命，才有希望啊…… 2023.02.22