抄表往事

建雄

现在每户人家一般都有三表，即电表，水表和气表。我这里要说的抄表往事，仅指抄录电表，因为六七十年前我孩提时只看到过电表，那时浦东南汇还未通自来水和天燃气，不知水表气表为何物。
据资料，上世纪二十年代，南汇城里已通电。五十年代初，我们西门街上的每个门牌号都装了一只电表。不过，那时人们都叫它为火表，而不叫电表。直到今天，上了年纪的人仍然习惯于这个名称，包括我。究其原因，那个年代都是火力发电，人们就把这个计量用电的仪表称为火表，倒也形象贴切。

我从记事起（五十年代初），就看到我家租住的西门街141号的火表安装在墙门间的东墙上。火表的外面由一只木箱子包着，有一扇带块小玻璃的门。抄表员既可透过玻璃看，也可打开门看。据说，木箱子是房东当初安装火表时制作的，看木头已经有点陈旧发黑，可知年份已经不少了。
西门街虽早已通电，但不少人家尚未用电，仍然使用油灯或蜡烛。那时，人小，不理解。现在想来不外两个原因，其一那个年代，除了照明需要，沒什么任何别的电器需要用电。其二生活水平低下，人均月生活费到达10元已经很不错了，而用油灯蜡烛毕竟比用电更省钱。

　　五十年代初，我家也用过煤油灯（上图），那时叫火油灯。煤油灯是玻璃制的，下面装煤油，上面有个极薄的玻璃罩子，大概起防风的作用。灯芯扁扁的，由一个可以旋转的铁的旋钮夹着，转动旋钮可以调节灯芯的高低，灯的亮度就起变化。
大概过了一二年，我家不用煤油灯，改用电灯了，原因是一来用煤油灯确实比用电灯不方便，二来，我们几个小孩要上学了，晚上总要看看书，写写作业吧。父母就决定跟着时代，用电灯！

　　西门街141号的房东太太是与时俱进的，二十年代翻修房子时已引进火表，电路、灯头、开关都已铺设安装到每间房间，所以我家切换成用电，只要接通就可以了。
　　五十代初，西门街141号租户约有五六家，共用一只火表。依约定俗成，每户按人口多少分摊电费。每月供电所来抄表后，由房东太太的大儿子完成这项工作。141号的租户们都是善良明理的，谦让包容成为共同的习惯，几十年间，从未因电费而有微词。
进入六十年代，为使每家每户的用电量更精确，减少矛盾，供电部门为各家安装了分表（俗称小火表）。但供电部门只负责抄总表，小火表的抄录计算得由门牌号内的住户们自行负责。于是产生了抄小火表，计算各户电费的工作。担负这项工作的人必须能看懂火表，并有一定的计算能力。我们141号公推四户人家轮流抄录计算，我父亲也在其中。那时，141号内共有住户十一家。
七十年末八十年代初，陆续有住户搬离，抄小火表计算电费的任务落在了我父亲一个人身上。
抄小火表计算电费看似简单，其实不然。因为各家的小火表安装在自己家里，而连接总表的电线的耗电却反映在总表上。于是小火表上的抄见总数小于总表上的数目是常态。如何平衡确实是个难题。
父亲办事一向细心认真。他把我们的旧练习本上的空白页撕下来，装订成专门抄火表的本子，第一栏户名，第二栏上月抄见数，第三栏本月抄见数，第四栏本月用电数，第五栏本月电费，一目了然，清清楚楚。每月拿到总表的抄表单，父亲戴着老光眼镜，挨家挨户抄小火表。回家后，发挥他十三岁当学徒时学到的珠算特长，噼哩啪啦一顿计算，本月各家的电费出炉了。不过由于上述的原因，电费的单价一般略高于国家的单价。收电费时，父亲总是像他自己犯错似的，不好意思地向大家解释。邻居们都是通情达理的，说，林先生，我们谢你还来不及，由你抄表收费我们放心。
第二天，把收到钱款交到东门城外的供电所营业部。回来后把发票粘贴在当月那一页的背面。
后来，我和弟弟有空也帮着抄表，父亲专管登记计算。
再后来，记不清是哪一年，每家安装了独立火表，由供电部门直接抄表，各家自行缴费。
再后来，供电部门也没人上门抄表了，因为实现了远程抄表。各家也不用上供电部门缴费，手机上按按就解决了。
高科技真好！