<p class="ql-block">去养老院品百味人生</p><p class="ql-block"> 多年前，有位大哥曾绘声绘色描述第一次去养老院看他母亲的情景。他讲：“走进养老院，往左边床上一看，哎呀！这不是某某科长吗？脑梗后瘫痪在床的某长目光呆滞，已不认得他了。在往右侧廊道一瞧，哎呀！这不是某某局长夫人吗？曾经妖娆无比，打扮精致的夫人坐在轮椅上头歪向一侧，长满老年斑的脸上毫无表情。继续看，从廊道尽头走来一位手持拐仗步履蹒跚的老人。哎呀！这不是某某部长吗？部长点点头，咿咿呀呀说不出一句完整的话来。”</p><p class="ql-block">养老院，如株千年枯树，每个老人都如枯枝般用残缺方式呈现在后辈面前。</p><p class="ql-block"> 前几天，我又去养老院看八十七岁的老母亲。这是疫情放开后第五次探视，母亲清瘦，个子矮小，老年斑清晰可见。经过疫情洗礼，愿意行走的母亲，面色稍显红润，精神尚可，目光中有见到儿女探视后的满足。牵着母亲的手，一步一步仗量着养老院周边街道的宽度，扶着母亲的肩，一步一步仗量着养老院每层楼道的长度。隔窗往病房内瞧，每层楼空出了许多床位。问护工：“现在少了好多老人哟？”护工答：“当然嘛！疫情放开期间，天天有老人去世，有时一天就去世三四个。”可恶的病毒，夺去了多少老人的生命。</p><p class="ql-block"> 医院里有个婆婆，非常听话，护工们都叫她“乖婆婆”。疫情前，每次去养老院，乖婆婆和母亲都坐在三人椅子上，不同的是母亲需用绳子绑定，乖婆婆不用。疫情后，母亲恢复得还行，乖婆婆卧床不起，已无自主进食，听说早生褥疮了。心中默念，但愿乖婆婆能挺过这关，还能多吃几次我做的元子肉。</p><p class="ql-block"> 每次去养老院总会产生一些新的感慨，有些感慨瞬间喷发，稍纵又逝。有些感慨缓缓流淌，润浸入心。</p><p class="ql-block"> 母亲住的楼层以患痴呆症老人居多，要么卧床不起，要么行为古怪，要么坐轮椅，要么用拐。母亲虽能行走，但需陪伴。所有的老人几乎没有正常沟通的能力。去养老院次数多后，发现在这群老人中，有一位大姐姐头脑清醒，言语利索，沟通没一点问题，只是行动不便。于是，我靠近这位大姐姐后，得知她现年69岁，两年前突发脑梗，从医院抢救过来直接送进这家养老院，几乎无缝对接。大姐姐的老公比她长两岁，从她进养老院后，老公便与之前有染的小三同居一室，享受自己非法的黄昏爱情去了。可怜的大姐姐将在这养老院内孤独终老。</p><p class="ql-block"> 从知道这位大姐姐的情况后，我每次去看母亲都会带两份食物，咸烧白，卤肉，粉蒸肉，腊肉，香肠，元子汤，肉汤每周换着带。这次去，大姐姐非要给我钱，我没要，也不可能要。大姐姐说，今年过年，老公没接她回去，也没来看她。人呀！但凡变心，质更坏了。</p><p class="ql-block"> 大千世界，人生百态。我愿看，愿思，愿写。愿用现有的文字能力记录下这人生长河中的点滴。衣食住行，生老病死是必然，世上没有长生草。喜怒哀乐，爱恨情仇是常态，世上没有忘忧水。谁也不希望成为谁的负担，谁也不是谁的唯一。拾起和放下都难，只有真正的悟透，想开，看淡，一切的一切就交给时间吧！</p><p class="ql-block">作者：海棠</p><p class="ql-block">创作时间：2023.02.18</p>