最疼爱我的人走了

李克琴

长沙的冬天很冷。静坐家中，冷入骨髓，仿佛每一根神经、每一个细胞都会被冻住。 早已不习惯这种湿乎乎的冰冷，它能透过衣服渐渐渗透皮肤渗入毛孔，一点一点地吞噬人的体温，从前胸、从后背直抵心窝…… 比冷更冷的冷，是最亲爱的母亲——这个世上最疼爱我的人走了！从此，我与她的精神脐带断了，我的心在冷气氤氲中颤栗着…… （2013年父母亲漫步橘子洲。那一年是他们钻石婚纪念，他们相濡以沫走过六十年） （1953年父母结婚照，今年是他们婚姻七十周年纪念，可惜母亲没有等到纪念日那天） （1988年，母亲六十岁，光荣离休，这是她离休证件照，家人一致赞同用做遗照） 母亲是在新冠病毒感染的第二十天走的。这二十天中，她前十五天都挺好，只发了一天低烧就退了，饭量和精神都与往常无异，跟许多阳过的人一样，正在恢复之中。 我紧张的心情也稍稍放松了一些，跟群里好友聊起此事时，都会感叹母亲身体素质很好，居然好过许多年轻人，这期间，我还陪她打了两次麻将，看着思路清晰的她胡牌高兴的样子，觉得这真是个奇迹。但是，在这看似好转的表象下，是病情的危机四伏和身体抵抗力的不堪一击！ 　　母亲已95岁高龄，身体日渐衰弱，并患有高血压和动脉硬化，最近又发现血糖很高，一直靠药物治疗维持，整天在打吊针。 更为严重的是，去年年初母亲罹患口腔癌，大面积的溃疡不仅造成进食、讲话越来越困难，而且疼痛一直折磨着她，这对于她的晚年生活是一个沉重的打击。她曾跟我说，要是能安乐死就好了，你帮我打听打听？我心中不免一阵酸楚，但还真佩服她的超然豁达。 庆幸的是，好友夫妇是肿瘤医院专家，多亏这一年来他们的关心，因西医治疗（手术和化疗）母亲已无法承受，所以一直吃中药。一年来，母亲病情稳定，她的情绪也好了许多。 　　“妈妈，您真是好命，困难时刻总有贵人相助。”我说。母亲高兴地拍拍手，这是她的习惯动作，像个幼儿园的小朋友。 好友安慰我，你不用太担心，老人代谢慢，肿瘤发展也会慢，目前看来，癌症不会危及你母亲的生命。是啊，根据这一年来病情博弈情况，母亲的癌症治疗是成功的，我们都为之高兴，也更加有信心。 “妈妈，您这身体肯定能活到一百岁。”母亲反应迅速，立马伸出五根手指头，哎呀，不对，离一百岁只有五年了，我立刻改口道：“哈哈，您是一棵不老松！真的呢，您头发都没怎么白。”每次夸她，我都拿她头发说事。 （母亲90岁生日照） 可是，去年底，疫情管控放开了，消息一公布，我就担心起父母的身体，尤其是母亲，以她这样的身体条件，要与来势汹汹的新冠病毒抗衡，恐怕很难经受得住。 母亲像是历经了一场千辛万苦的跋涉，早已精疲力尽，再也走不动了…… 这是我早已预料到却又永远不愿看到的一幕！ 　　果不其然，接下来几天母亲一直高烧不退，查CT显示有白肺，肺部的痰吸不出来，导致呼吸越来越困难，且浑身疼痛，不停地呻吟。 医生建议做PET—CT，看看癌症是否有转移，此CT需要将放射性药液注入血管，靠大量喝水代谢掉毒性，我看着医院里冷飕飕的检查大厅和乌泱泱的排队人群，断然拒绝了，说实话，转移与否已经不重要了，减少她的痛苦才是最重要的啊！ 母亲想法与我一致，在意识清醒时，她拒绝去ICU（也去不了，里面爆满），拒绝任何创伤性的救治措施，甚至不愿意吸痰、插胃管，她是想平静而有尊严地离去，所以现在能做的就是打止痛针和面罩输氧…… 　　看到如此痛苦的母亲，我的心如刀割。她的坚强与忍耐，让我左右为难。理智告诉我要让她快点解脱，以免遭受更多折磨，而情感上我又万分不舍，真是痛苦不堪…… 母亲终究没有度过这一刧，1月8日清晨，监护仪上显示的心率、血氧等数字突然急剧下降，那些波纹忽高忽低，时断时续，诡异地挑战着我的神经，我慌神了…… 　　医生征询我意见是否需要抢救，“救！赶快救啊！”我脱口而出。护士迅速实施心脏按压，注射肾上腺素，一针，二针，三针……母亲没有反应，脸色越来越苍白，监护仪发出刺耳的声音，数字还在往下掉，我不由自主地用手指去点监护仪的屏幕，想让上面的数字停止往下掉，医生及时阻止了我这荒唐的举动……仅仅几分钟，监护仪上象征母亲生命体征的数字和图像便消失殆尽…… 我束手无策地站在母亲身旁，望着她暗淡的脸色，心里极其难受，想喊，嘴巴张着却差点呕吐出来。只见交接班的医生护士进进出出，亲人们匆匆赶来，我如一个木偶，耳边嗡嗡作响，脑子里空空荡荡…… 　　母亲就这样匆匆走了。她其实早已撑不住了，她选择了在清晨离去，是在等我们睡好了醒来，再跟我们作最后告别，她不愿意打搅我们的睡眠！ 事后，我跟女儿说起当时心中的纠结，我觉得抢救增加了母亲的痛苦，应该让她平静离开，又觉得眼睁睁看着她离去而不施救，心里太难受……女儿抚摸着我的背，宽慰道：“妈妈，如果当时选择不抢救你也会后悔的。” （85岁气质如兰的母亲） 　　 省商务厅老干处处长专程送来了慰问金，并将讣告和母亲生平介绍发给我，告诉我单位这一阵非常忙，已连续走了九位老干部，母亲的后事只有靠家属办了，说完又匆匆赶去另一位逝者家中，那是母亲的老同事，我认识。 那段时间逝去的人实在太多，每天看见救护车不停地开来，殡仪馆的车又陆续匆匆开走，医院人满为患，一床难求，气氛凝重，怎一个“悲”字了得…… 非常时期无法为母亲举行遗体告别仪式和开追悼会，无法通知亲朋好友以正常方式寄托我们的哀思，只能在家中默默悼念，这也是我感到特别难过和对不起她的地方。 （2021年，建党百年之际，中共中央组织部颁发“光荣在党50年”纪念章，颁发对象是党龄达到50周年、一贯表现良好的党员。母亲1952年入党，迄今为止，光荣在党71年） 母亲的讣告和生平介绍我只能发在家群里，她的同时代的同事和好友多数都先她而去。母亲不仅送走了她的老同事们、好姐妹们和所有老邻居们，还送走了她心爱的儿子、女婿和小弟，白发人送黑发人，那是一次又一次心在滴血啊…… 她活得最持久也最沧桑，经历了世间最多的眼泪与送别，她把自己活成了一尊佛！一个传奇！ （父母亲同庚，都属龙，母亲是这个家的一切） （1966年文革初期全家照，此后十年没有照过全家照，直到文革结束） 　　 母亲的生平介绍共1201个字，概括了她不平凡的一生。她1928年生于江苏南京，抗日战争时期目睹了南京沦陷、重庆轰炸，她的求学之路辗转曲折，分别在重庆南开中学、南京中华女中和湖南明德中学就读，解放前考入湖南革命大学，新中国成立初期入党，经历过历次政治运动的考验，下放五七干校，经历了“文革”，改革开放，为湖南经济的快速发展做出了贡献，她的一生见证了中国现代近百年之大变局…… 生平介绍还对她的政治立场、理想信念、工作能力和态度、人际关系给予高度评价。并指出：“缪愉华同志……为我们大家树立了榜样”。 （2019年8月，中共中央、国务院、中央军委为中华人民共和国成立前参加革命工作的、健在的老战士老同志颁发“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章） 　　 在我的眼里，这个生平介绍远远不够，母亲的学识和修养、品格和气质值得我们一生仰慕，她是父母的依靠，是弟弟妹妹的主心骨，更是儿孙们慈爱的天堂。她与父亲的爱情充满了革命英雄主义的色彩，就像电视剧《激情燃烧的岁月》中的那样。在我心中，她的一切都很完美，包括她的容颜。 （上世纪五十年代工作证件照，我美丽的母亲） 母亲的遗体火化那天，殡仪馆里排起了长长的队伍，没有鞭炮，没有哀乐，偌大的殡仪馆悄无声息，人们情绪悲哀但秩序井然，这是我从来没有见过的景象。 火化炉前，见到了母亲最后一面，我把带来的鲜花放在她的耳边，看着她慈爱而安详的面容，告诉自己，这真的就是最后一面，最后一面啊！再见就是梦里，或是天上…… “妈妈！”我大喊一声，她没有理我，径直去了那扇门内，那扇浴火重生、羽化成仙之门！ 五十分钟后，母亲的骨灰被送出来，趁工作人员将骨灰放进骨灰盒里时，我挑了一块纽扣大小的紧紧攥在手里，很烫…… 　　原本是想放在首饰盒里做永久纪念，后又改变主意，将它交给了表弟，请他带回宁波，让母亲和她的妹妹——我的亲姨见上一面吧，母亲生前与她最后一次视频已说不出话，很想她！ （1955年前后，母亲去北京出差，顺道青岛，去看望她的妹妹） 从殡仪馆出来已是下午，阳光灿烂，虽是寒冬，却感到无限暖意，仿佛母亲还一直伴随身边，将阳光的温暖注入到了我的心田…… 我没有母亲了，我时而感觉失去了依偎，失去了温馨的港湾；时而又感觉失去了一块心头肉，失去了一个老小孩。我失去了爱与被爱，失去了需要与被需要，我的世界再次坍塌开始下雪…… 想起了周深的那首歌《思念便思念》：风起，你知道我在期盼，期盼你回到身边。人若思念便思念，终会相见…… 妈妈，再见！ （2007年，父母游月湖公园，年近八十却又是那么年轻） （母亲和她的弟弟妹妹） （2019年春节） （2020年春节妈妈和女儿、孙女们） （2021年春节，母亲与她的女儿和孙女在长沙橘子洲赏花）