<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物，他们那样的想着那样的活着，他们离我们今天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨与我们相距甚远。读着他们，我们感到恍如隔世，抚摸历史，我们常常浩叹不已。 钱理群《民国风度》 </p><p class="ql-block">-----引之为引</p> <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">那个时代，我最爱又最痛，最敬又最悲，最痴迷又最沉重，一次次深情翻阅又一次次不忍卒读的时代。</p><p class="ql-block">那个时代，一个战火与豪情情迸发的年代，一个屈辱与于包容，忍辱负重与思想自由共进的年代，一个颠沛流离却心怀家国的年代。</p><p class="ql-block">那个时代，中国大地遍地荆棘，有那么一群人，却步步向前：李济、傅斯年、童弟周、梁思成、林徽因、梁思永……他们携着中央博物馆、同济大学、中央研究院、中央博物院、中国营造学社和北京大学、金陵大学文科研究所，11000余人，3000多箱珍贵文物一路南渡西迁。中国历史上曾有三次南渡：衣冠南渡，靖康后建炎南渡，明末南渡，都是源于战争也是源于政治，迁都偏安，苟享一隅之乐。而1937年的南渡，源于文化学术的南渡，1600公里的奔波守护，危急时刻的拯救求索，民族存亡的文脉赓续，却始终无处安放：硝烟弥漫的中国，已放不下一张宁静的书桌，兵荒马乱中自的内地自顾尚且不暇，哀鸿遍野的川蜀，哪里有物力财力容纳这浩浩“文军”？</p><p class="ql-block">有，有那么一个村庄，在长江边上，无声无息，已有1000多年，和所有江边的村落一样，土地肥沃，气候温和，物产丰富，水运便捷，不过3000人的庄上，私家宅院多而宽敞，仓廪足而知礼仪，当村庄里的村民，得知这样浩瀚的国之瑰宝一直无处接纳，1940年8月的一天，羊街8号罗南陔府邸，急召开各界人士代表会，大家一致同意，发出：“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供应。”的电文，这份李庄32名乡绅签名的16字电文，掷地有声,力巨千钧。这三千人的江边小镇，要接纳一万多外省藉的文化人，这是何等开阔博大的胸怀和气概！</p><p class="ql-block">这个村庄，她的名字叫李庄！</p><p class="ql-block">这些村民，我想他们应该叫：乡绅，或者：乡贤！</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">从1940年至1946年，抗战烽火中大师们云集李庄，六年之间，古镇李庄弦歌不辍，治学传薪，文脉赓续。</p><p class="ql-block">同济人说：幸而有托。感谢李庄接纳了我们。</p><p class="ql-block">李庄那些乡绅说：李庄有幸。感谢同济选择了四川，选择了李庄啊！</p><p class="ql-block">绵亘的中国的文脉，沿着这长江，终于，在李庄打了个旋，转了个弯，一丝丝的润泽，沉入土地了啊，你不见，长江边，码头上，文风流淌，文采飞扬，曲水流觞，每一滴水珠，每一朵浪花都风流婉转……连放牛郎洗菜女都学会了关关雎鸠，连盐贩子打渔翁都随口说出烟波浩渺，连信神佛的老头子老太太都纷纷把菩萨移出寺庙观宇，埋于地下，神仙为文化让路，祖祠成了学堂，宽宅大院的房子里，再也没有了家长里短的闲言碎语，穿针引线的妯娌姑嫂都学会了读书写字，粗声大气的长工佃农说话都变得轻言细语，那肥肥的白肉，怎么看起也有了几分书页的形状，那甜甜的白糕，孩子们竟然称它为读书高，浓香白酒的酒肆酒窖，也隐隐有了淡淡的墨香、诗香……</p><p class="ql-block">国难当头，同舟共济，是为同济。</p><p class="ql-block">在远离硝烟战火，远离政治权利的李庄，民国之风和渔夫樵农乡绅交融，中国文化，聚集与此：李庄</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">每个人的心里，都有那么几个地方，宿命一样的存在，感念和期许，敬仰和膜拜，回首和远眺。</p><p class="ql-block">历史宏大叙事遮蔽下的柔情，像千回百转的流水一样，流淌到这里，我收拾心情，整理步履，悄悄向一个时代逼近（走近）</p><p class="ql-block">中国，李庄，一个有温度的地方。传统保守的乡绅文化里迎来了开放包容的民国文化，李庄既是民国文化的平台，又是民国文化的熔炉，既是一种集合，又是一种冶炼，集合了大家，冶炼了近代文明，这样的集合和冶炼，让川南农耕的李庄沸腾到世界科学目光都投来热切的瞩望。</p><p class="ql-block">中国，李庄，一个神奇的地方。烽火连三月，家书抵万金的乱世，从全中国任何地方寄往李庄的信件，无需太多繁复的地名，只要写上“中国李庄”，都会准确无误的送达收信人手中，甚至费慰梅从美国寄给梁思成夫妇的信件，写上中国李庄四个字，就会沉沉地铺展在中国营造学会那小小的民房里，让病榻上的林徽因一再细读，再支撑她穿上旗袍，爬上中国古建筑的那些房梁，</p><p class="ql-block">中国李庄，一个群星璀璨的地方。除了我们熟知的民国大师，还有许多外国科学家和学者，魏特、史图博、鲍克兰、史梯瓦特、李约瑟教授夫妇，费正清教授及家人，狄克锡……</p><p class="ql-block">同舟共济，是为同济。他们从长江来，码头下。逆光而来，配得上这世间所有的美好。</p><p class="ql-block">带着敬畏，我轻轻叩开历史厚厚的大门，门后是一个个令人高山仰止的名字，一位位禀性各异的倔强老人，还有一群默默无闻的出生，默默无闻的长大，默默无闻的劳作，默默无闻的奉献，默默无闻的老去，如草如蚁如尘埃；轻如鸿毛，无人惦记的-----黎民百姓。-</p><p class="ql-block">文化的碰撞，让长江边耕樵渔读千年的李庄蓬发了旺盛的生命力，把悲壮的歌曲唱得响遍神州，再流入万古江河</p><p class="ql-block">文化奔涌，我心沉痛…</p> <p class="ql-block">四 </p><p class="ql-block">一切文化都会沉淀为人格！</p><p class="ql-block">我不敢大声，甚至，我不敢轻轻一问，我怕撬开一段让我震惊到不敢仰视的文化。</p><p class="ql-block">可是，那些读过的书，走过的路，遇过的人，见过的风景，都慢慢淡在时间里，直至如烟如雾，散去，唯有这次，李庄以文化的名义蛊惑着我。召唤着我，我多么希望我不再是过客，而是作为文化的一员而存在，与天地万物一起生长，沐风栉雨。</p><p class="ql-block">可是，我已迟到100年，对李庄那场大师云集的盛况，我唯有凭空想象不胜低徊：</p><p class="ql-block">张家祠堂：抗战期间中央博物馆3000余箱文物存于此，馆长李济</p><p class="ql-block">东岳庙：抗战期间同济大学工学院校舍，</p><p class="ql-block">禹王宫：同济大学总办公处</p><p class="ql-block">南华宫：同济大学理学院校舍</p><p class="ql-block">祖师殿：同济大学医学院</p><p class="ql-block">同济校长：周均时 丁文渊 徐诵明</p><p class="ql-block">李庄栗峰张家民宅：中央研究院(下设三所） 院长 朱家骅</p><p class="ql-block">历史语言研究所，所长 傅斯年 </p><p class="ql-block">人类体质研究所 所长 吴定良</p><p class="ql-block">门官田：社会科学研究所 所长 陶孟和</p><p class="ql-block">月亮田张家院子：中国营造学社 创始人朱启钤</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">原谅我流水一样的记录，原谅我不再一一数来，原谅我把李庄的旧主放在了大师们的前面。</p><p class="ql-block">确乎，是先有了李庄的原著民：神的，佛的，有房有地的，有力有气的，才有了李庄的大师，11000名中外的学者和先生。</p><p class="ql-block">李庄的房屋都不够高大，更谈不上宏伟，来李庄的先生们，沾满墨香的手，学会了养鸡，种菜，挎着竹篮买菜做饭，下厨房打扫卫生，用研究生物科学的思考来消灭厕所的苍蝇，走出实验室，又直奔当铺，只为把怀表换成营养品，他们的身影，忙忙碌碌，他们的言行，点点滴滴，他们的思想，丝丝缕缕，慢慢，慢慢，融入李庄</p><p class="ql-block">李庄的民房里，通了点灯，痹症（当地人成为耙病或麻脚瘟）的村民站起来了，枯水期的轮渡改成了平头船，顺利靠岸，电匣子（收音机）不稀奇，文艺演出更是精彩无比，卖菜的老妪，也会飚上几句英文……</p><p class="ql-block">徜徉在羊街，席子巷，九宫十八庙，足之所履，也许正好踏上大师们当年的一枚脚印，也定会踏于李庄乡绅的风骨。每迈一步，总是让我想起：文化，忠贞，使命！仁与义，就在其中。</p><p class="ql-block">李庄，以微小启程，以伟大延续。</p> <p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">我常常在想：什么是脊梁？怎样会成为脊梁？文化的脊梁呢，又是谁在支撑？或者说支撑于什么之上？</p><p class="ql-block">如果没有那些支撑？西南联大，浙大，李庄，南渡西迁的民国文化，又将沦落何方？能否如此开花散叶，莹莹光亮？</p><p class="ql-block">六年过去了，从长江来的学者们又沿长江而归，历史的巨轮碾过，会将一切带走。甚至一代人的记忆，也会随着岁月流逝而消失。</p><p class="ql-block">独立江边，那些苍凉与壮美，六合之内，再无处寻觅，留给我们的只有空白，和无尽的想象：那些年的颠沛流离，那些年的激情飞跃，那些年的家国情怀。</p><p class="ql-block">可是，长江记得。</p><p class="ql-block">长江记得：那些伫立在码头两岸眺望恭迎大师的长衫马褂的李庄乡绅，</p><p class="ql-block">长江记得：那些沉甸甸的国之重器和肩负文化使命的民国大师</p><p class="ql-block">长江记得，九宫十八寺记得，徐竹罗匾记得，羊街8号家中的“植兰”书屋里，李庄罗南陔，张访琴、张官周、罗伯希、宛玉亭、范伯楷、杨明武、李清泉、邓云陔等32名乡绅，致信欢迎同大师生，时光清脆，每一页纸都可以听到风声，仿佛轻碰即脆，深情绵延，每一个字都浸满了雾的潮气，似乎历久弥重。</p><p class="ql-block">长江，是一条哲学的河。驻足江边，如翻阅一长卷，扯开一段冷峻的历史。</p><p class="ql-block">门口不就是长江吗？儿子问母亲：日本人来了怎么办？身患肺病脸色潮红虚弱无力的林徽因掷地有声的回答，一次次在我心里回放，也在长江上久久回响！</p><p class="ql-block">他们来了，李庄不再是乡绅的李庄，他们走了，他们不再是当年的他们。</p><p class="ql-block">那些乡绅，那些迎来大师的乡绅，那些扫榻以待，焚香以请，在码头上恭接大师的乡绅，他们的结局，成了秘密，李庄有很多很多的秘密，但李庄似乎后来居然全忘记了！唯一记得的只有——那些是秘密……真不愧是秘密呀，连人的记忆都能够隐瞒过去。</p><p class="ql-block">李庄，那些已经逝去的乡绅，和那些远去的大师，在长江边，穿过岁月缝缝补补，继续爱着这个曾经温情温暖的李庄。</p><p class="ql-block">沿江，我在几个码头徘徊：究竟是哪个码头迎接了他们，又是哪个码头送走了他们？</p><p class="ql-block">若干年过去了，他们的故事被贴在了墙上，他们的后辈把纪念碑铸在长江边上，他们把理想的光刻在时光之上，可是，光那么微弱，很微弱，我真怕，哪一天，这缕微光黯淡到熄灭，熄灭在璀璨繁华的灯红酒绿里。比如;那些乡贤，那些算不上璀璨夺目的文人.</p><p class="ql-block">相对于那些乡绅，那些石碑，那些纪念文字，有用吗？有意义吗？好像有，又好像没有。</p><p class="ql-block">顺着同大工学院铸在地上的年代石梯，我用瘦弱的身体和小码的脚板，追寻着祖先的脚步 。我连走路时不敢放重脚步，害怕惊醒泥土下面那些沉睡英灵。那么的生动，鲜活。</p><p class="ql-block">我想用我的文字，以热爱的名义，去低头思考自己的生命：选择什么样的旅程，能衡量文化的体质，也衡量文化的责任。</p><p class="ql-block">他们说，有一种悲伤会逆流成河，我只希望，保留最后的自主和自由</p><p class="ql-block">李庄中学就在博物馆旁边，正对长江，斜面文化脊梁。在这样的空间和时间交错中，文化与地域的涵养中，这些孩子，何其幸运！</p> <p class="ql-block">其实，我们的行程是规划过的，十年前，我就规划过了，不知为什么我们的行程却显得如此杂乱无序，一如我的文字。</p><p class="ql-block">对于此，无人作答。</p><p class="ql-block">烟雾弥漫，江水汤汤。</p> <p class="ql-block">不是作比，不能作比。只为敬仰！</p>