《家园》

林道海

海口市竹林村18号老屋。

爸爸林鹏程和妈妈招爱琼。一九八五年。

　　竹林村18号老屋，我的摇篮，我的家园。

　 老屋和我母亲同龄，建于民国十年十月初六（1921年11月5日），初始业主为富商陈典章，十多年后由万宁商人翁翰园购入……该屋位于海南岛海口市竹林村，坐南向北，前有院子，四房大客厅，冬暖夏凉，高高的瓦屋顶，耐用的水泥地板。厚实的外墻和围墻是用石灰、红土等粘合物和石、砖、瓷器构筑。屋内结构用的是海外的优质木料。房间都有阁楼，阁楼有窗戶，是看书学习做功课和睡觉的好去处。后院有厨房和一口手动机械抽水井，这是口神奇的井，冬天出的水是热的，冒着蒸汽；夏天出的水则冰凉冰凉。小时侯，是锦仪姐姐压水给几个小弟弟洗澡，手足情深，那笑语欢声，至今还在耳际萦绕；

院子的方格水泥地板上，常有我们几兄弟的画的画，道桐哥带着我和弟弟在地上涂鸦，哥天资聪颖，爱看书，看长篇小说、中外名著……，在学校，不仅各科学习成绩优秀，还是位出色的小画家，小学四、五年级时已经有多幅作品在海口市少年儿童美术展览中展出并获奖，其中国画《养猪姑娘》（少先队饲养员），被《海南日报》刊载。

有一天，爸爸下班回来，看见孩子们在地板上绘画，也拿起碎瓦片画了起来，很快就画了一匹马，哦！原来爸爸也爱绘画，而且画得这么好！他从另一个视角，从后面画的马——健硕的臀部、腹部和四肢，摆动着马尾，正回头深情地望着我们......

1949年10月1日新中国成立，1950年5月1日海南岛解放。祖父林学吾的学生——父亲的好友林李明，时任广东省副省长、省委副书记，亲笔写信寄香港给我的父亲，建议他回家乡海南协助组建海南银行金融系统。在解放前，父亲读大学经济系，林李明上山参加革命，在艰苦的岁月，得到我祖父的掩护和接济，师生谊，鱼水情，患难之交，两家关系一直甚好。父亲收到信后，立即启程返琼。

父亲回海南后，不辱使命，积极协助政府组建银行金融系统，并举办了银行训练班，亲自授课，培训一批批银行专业骨干，先后走向岗位，成为各银行的行长和科室骨干，以及市城建局、轻工业局局长。银行的架构完善后，父亲亲自去广州随专机将人民币运回海口。新中国海南银行系统从此启动运作。

当年爸爸的照片。

　　解放前，爸爸在香港银行高层工作，与在香港的陈岩、赵光炬等几位海南籍共产党员住在同一栋楼，经常来往，互相关照。妈妈怀着我，与外祖母等家人住在海口市得胜沙出租楼上，产期将近，爸爸回到身边，刚好竹林村18号物业放盘，详细了解后决定购置，与业主翁翰园及中介证人三方签署了房屋买卖契约、认证等所有法律文件，依契约完成了买卖程序。这一天，是一九四七年七月十九日。次日，我在海口市得胜沙法国医院（即后来的海南医院）出生。出院不久便举家搬入爸爸购置的新居——竹林村18号，开始了新的生活。文昌乡下我祖父林学吾、祖母蔡希兰、伯父、姑姑、堂哥堂姐以及番禺外祖母潘四妹、小姨招杏廉等亲人欢聚一堂，庆贺双喜临门，还请来大光影楼师傅摄制合影留念。道年、道修、道时、道府四位堂哥，从此留下和我们一起生活，父亲对侄儿们关怀备至，担负其生活和读书上学所有费用，直至高中毕业参军、就业。在我们刚上小学时，四位堂哥已经是中国共产党党员，中国人民解放军军队干部和国家干部。

小姑姑林春英也留下帮手照顾我，那时候，每逢强台风，在没有做好活动顶门横木之前，她是通宵顶门抗风的主力。后来，她嫁给了海南老革命琼崖纵队支队长李书云，两家经常往来，姑姑和姑丈都是性格开朗、乐观的人，每次到来都给我们带来许多欢乐，姑姑和妈妈会忙着准备文昌鸡、红烧海鱼等拿手好饭菜，还有适量的美酒。姑丈喜欢和爸爸聊天喝茶，来得巧时还帮手和爸爸一起锯木头，给厨房准备柴火，热了便脱掉上衣。这时，我才发现他身上有多处伤疤，细问之下，他给我们讲起了革命艰苦岁月的故事，讲抗日战争杀日本鬼子的经历。他是孤儿——日本鬼子杀害了他的父母家人，烧毁了他家的房子，身上多处伤痕是战争年代的创伤，书写着老一辈艰苦卓绝，奋勇杀敌的历史，其中腹部、背部的伤疤，触目惊心；颈部枪伤的子弹头一直沒能取出……他步履矫健，待人和气，看不出竟然是三级残废革命军人，苦大仇深、出生入死的革命英雄。

和爸爸妈妈、姐姐、哥哥在一起。一九四七年夏。

穿着妈妈亲手织的毛线衣，和妈妈合影。一九五零年冬季。

一九五二年春节，和姑姑、小姨合影。

一九六五年春节，我在海口市第一中学渎高二，哥哥已是华南工学院大学生。

　　在老屋的日子，我念完幼儿园、小学、初中和高中，文化大革命后上山下乡进入广州军区生产建设兵团，开始了在橡胶林割胶；进深山原始森林垦荒开梯田种植橡胶树；拿起画笔绘画创作的新生活。

一九七九年，海南落实知青回城政策，我从兵团调回海口，此时父母亲年事已高，经历几十年风雨的老屋，已见陈旧：

大门、厅门和柱子油漆已残，露出木质纤维、裂纹和小空洞。为了解决这些问题，我几番到海甸造船厂了解修补木船的工艺，到化工店虚心请教，买回桐油灰、剑麻丝、砂纸，清漆、油漆，亲手把家园的门窗木料、木柱、客厅隔板，逐一修补，用中黄、大红、黑色三种油漆，调出温暖明快的色调，把门户等油漆一新。自此，日常注意维护，每隔两年油漆一次。有一年买不到桐油灰，便买回桐油和石灰，自己调制。我来香港后，姐姐、弟弟和侄子们继续家园的维护工作。

临街大木门和客厅等木门的门轴门墩，经长年转动，也已经磨损。借鉴自行车头转动轴承的工作原理，我把木门墩改成水泥墩，去中山路五金店买回自行车轴承、自来水镀锌铁管的“大小头”接头，组合套装在木门的门轴和水泥墩上，抹上润滑黄油，一次过顺利完成所有十二个门轴的改造。把原本令人不安的木质磨擦转动，改装成了金属轴承的滚珠转动。避免了木质门轴磨损的后患，开关门也变得静音和轻快起来。这些零件价格便宜，维修、更换也容易。

一九八六年，我参加了外经贸易夜校，认识一位在烟酒公司负责基建工作的同龄同学冯海，他为人憨厚、诚实、有礼貌，爸爸也为我有这样一位好朋友而高兴。小冯家不远，喜欢来串门，纳凉聊天。俗话说“三句不离本行”，小冯赞咱家好，到了我们家就好像到了很远的的地方似的，清静凉快，古色古香。就是厨房小了点，也漏雨，应该改建成钢筋水泥结构，把后面空地也利用起来，面积就大了，如果条件允许，可盖两层，先打好两层地基和楼梯，建一层起码也有个天台可用。

爸爸很赞同小冯这个建议，让我陪他一起去物资局批购了钢筋，备足水泥沙石，姐姐和姐夫亲自用板车拉来门和窗户。有小冯的专业指导，提供足够的模版和撑木，请了正在附近施工的一位年轻师傅，工程立即展开。之后，我买来了自来水管和配件……借来工具，自己动手，九岁的庆儿，也前前后后跟着帮忙，给家里装上自来水管和水龙头；用四吋石棉水泥管，改建了家里的前后院排水排污系统、烟囱，还建造了厕所和化粪池。

家园大门口原本有钢枝角铁制作的大铁门，每个窗口也都有钢枝栅栏，一九五八年全部拆去支援大跃进大炼钢铁运动，各家各户也捐出锄头、铁铲、铁锅等旧钢废铁。

一九八三年，锦仪姐请师傅依尺寸给家里重新安装了镀锌铁管和钢筋制作的铁门，窗口也装上了钢枝栅栏。

我们不在家的日子，台风季节，主要靠道圣弟搬动沉重的横木，做好家园的各种防风措施，平日也经常和姐姐一起回家做清洁，年纪都大了，真不容易。

父母亲看到我们积极维护家园，心里会是多麽高兴！这里，孩子们茁壮成长，走向社会，天南地北成家立业，开枝散叶，一代接一代为祖国贡献力量。他们中，有多个国家干部，多个中国人民解放军部队干部、武警部队干部、多个银行行长、商界老板、总工程师、优秀共产党员、模范教师、医生、律师、画家、设计师……对国家，对父母，对家园，永远心怀感恩。

　　有一种思念，叫做穿云过海来看您。

　　世界上最美的风景，都不如回家的路。

日思夜想的家。

客厅，经历百年考验的水泥地面和木结构。

二零零一年，八十岁的妈妈。

二零零八年，妈妈八十七岁。

二零零二年夏天，闲不住的妈妈汗流浃背。

　　时光流逝，犹如白驹过隙，七十三年一瞬间。如今，妈妈已近九十九岁高龄，我们也都是七十多岁的人了，有妈在，我们永远都还是孩儿。妈妈是贫家女儿，天生丽质，从小酷爱读书学习，是中国第一代护士，写的一手男人都自叹弗如，刚柔兼备的好文字，父亲招拔在国外施工修建铁路，需等八年才有一回还。她曾经番禺温暖的家，在日本侵华时被日军飞机轰炸炸毁，战火中携母亲和妹妹南下逃难到广西，贵州，在大学校园医务室工作。解放后通过考核成为医院西药房药剂士，工作认真，责任心强，经常得到医院的表彰和奖励。我小时候，雷雨天放学给妈妈送雨伞，人多时站在医院门口，人少时和病人一起坐在候诊椅子上等候，下班了，妈妈才出来和我一块回家。在后来最艰难的那些异常的岁月，妈妈顽强地撑起整个家，乐观地迎接每一天，在外祖母的支持、关爱和大力帮助下，努力工作，下班后买菜回家煮饭餸，起早贪黑，言传身教，照顾好一群子女，柴米油盐家头细务打理得整整有条。病倒了也起来给孩子们准备饭菜……是勤劳贤惠，美丽聪敏，顽强正直的好妈妈。

爸爸在他七十三岁哪一年病危，回文昌乡下他出资建造的老家休养，这段日子，我留下陪伴在他身边，每天煮好粥，喂他吃，帮他剃胡须，洗脸刷牙，擦身，换洗衣物，晚上睡在他床边的躺椅上守护。医生曾说，爸爸的病已经晚期，只有七天时间了，一直神志清醒，剧痛是难于忍受的。然而他每天都坚强、从容地面对，慈祥、平静地忍受，有时还和我聊天，挂念着家人。二十多天后，于一九八八年一月三十一日(农历腊月十三)傍晚，静静地在睡眠中离去，以顽强的意志，维护了人生最后的尊严，安详地，与世长辞。享年七十四岁。

父亲拥护共产党，热爱祖国，热爱故乡，廉洁奉公，遵纪守法，善待亲友，是温和善良，文静有涵养的人；顽强、自信，内心强大的人。

回望南方，我思念家园，挂念父母、家人和乡亲，怀念小时侯，爸爸在院子地板上画的那匹深情回眸的骏马……夜阑人静，我常会想起父亲，要是爸爸还在，那该多好。

世上有许多美好的愿望，也有许多心疼和无奈，唯有从无奈中寄望美好。

衷心地祝愿我的“家园”——曾经呵护我们七十三年的百年老屋，延续美好的故事，造福社会，造福世人。

作者：林道海

【曾经是海南海口市第一中学高（32）班上山下乡知青，广州军区生产建设兵团二师二团一员】

二零二零年四月十六日于深圳