读葛水平聊写作

东岸2026

（葛水平《老祖宗留下个人爱人》刊于《小说评论》2023年第1期）（以下是关于葛氏作品，和朋友们的一些聊天记录，主题是：当官与艺术创作，文联、作协算官？以及葛水平的文字水平到底有多葛？）

大约在2006年前后，听说有个葛水平。

中国小说届声称是，葛水平年！

因为那两年，在中国小说月报以及相关小说杂志上，葛水平进入高产期。

我才了解到，原来，这个葛水平，来自于赵树理的家乡。

我以前说过，当代中国文学，很少关注。但，太行山的，还是要关注一下。

那几年，在中国小说圈里，有两个人声名鹊起，一个是沁水葛水平，在长治文联工作。另一个是大同曹乃谦(《北京文学》1998年第6期发表《到黑夜想你没办法--温家窑风景五题 》），据说是个警察。

山西的作家，一向就比较厉害。

但，我也同时感觉到，这两个的经历一般，文学艺术要达到最好的状态，可能还缺少一些东西。比如，我们现在看到了，要达到残雪的状态，还差得很远。

但，我们要承认，葛水平和曹乃谦，已经相当厉害了。



后来，很想找机会拜访这两个人，总觉得很容易拜访到，但就是没有机缘。

再后来，有一个长治朋友找葛水平要了一本签名版《河水带走两岸》。

河水带走两岸，这个名字特别好，我一直以为是葛水平自己定的题目，这么好。后来，在网上看到一段采访，她很诚实地说，是天津的冯骥才赠她的一个书名。

《河水带走两岸》，以及她的一系列中篇，看了一些，非常好。也很有趣。

但，时间少，没有认真全部看她的作品。



再后来，2021年？突然听到她成了山西省文联主席。

山西大学教授。

很不错。

实至名归。

在山西，目前，我不知道呵，只是胡乱问大家一句：还有比葛水平更适合当文联主席、作协主席的？

先拿出作品来比一下。

其次，葛水平肯定很智慧，很聪明。

当然，要当官了。为什么不当呢？

如果当了官，可以做更多的事情，为什么只写个小说呢？



昨天晚上在微信群里发了葛水平的这篇散文后，没有来得及回应一下有的朋友的读后感，以及关于当官的问题。



葛水平是写小说的。

小说，在中国历史上，几乎都是当官的文化人才能做好。你们去查查。

诗人，可以说，真有天才般的，神经质的，不尿一切的状态。

但，小说家？散文？

中国文化：人情练达即文章，世事洞明皆学问。

如果人情不练达，世事不洞明，那么，小说是写不好的。

红楼梦，是最典型的例子。

郝经，元好问，都是大官。都是大学问家。都是大文豪。



如果还仅是把当官与贪污腐败划等号，那么，真是…这种狭隘的思想观念，怎么可能写出优秀的作品来？





以前，我讲过，中国文化有一个重要的特点：关系千万重。

关系千万重，坏处是，贪污腐败，任人唯亲。但，这个话题，我不在群里说，不能乱讲。腐败问题，大家看《狂飙》，国家讲的故事比目前任何人编的故事都好，都透明，都讲的牛级了。

不说这个话题。

但，关系千万重的一个好处是，人情练达，世事洞明，才能创造优秀的艺术作品。

中国历史上很少有穷苦人家的孩子创造出伟大的艺术作品。

西方也很少。

穷得兜不住裤子，吃不饱饭，创造艺术？太难！画笔都买不起。

中国传统历史上，直到今天，依然多数是官僚之家、小康之家、富裕之家、有闲之家，创造着中国的艺术。

西方社会也一样。



残雪，也一样，她爸是湖南日报的社长，她才有条件见多识广，她正好天生喜欢写作，才能够创造出那么优秀的作品。



残雪也骂过上海的王安忆，说王安忆越写越垃圾，是官当成瘾了。

我也后来很少读王安忆。但王安忆在上海作协主席任上，写出了《长恨歌》，矛盾文学奖。

我不读矛盾文学奖。

我只读小鲍庄、三恋作品时代的王安忆。

但，你能说王安忆没有写出好作品？《长恨歌》，我不读，你不读，你知道他不读，他们不读吗？

畅销了好一阵呵。

当了官，写不出好作品吗？

张平，是副省长，写的也不错。当然，他不可能胜过葛水平的文字。

艺术，一个是才华，一个是勤奋。但，才华，谁也不知道，反正你就弄成功了，才知道你有才华，你没成功之前，都没用。

勤奋，如果你勤奋不成功，中途没了，没用了。只留人们对你的纪念了。

才华，和当官不当官没有关系。

勤奋，也和当官不当官没有关系。

艺术作品，拿出来，说话。



我的结论想说什么呢？

一个是说，在当代作家中，葛水平属于站在前面的作家，不属于差的作家，是属于比较好的作家。

二个是说，在山西作家中，沁水人葛水平当文联主席，作为晋城区域，我还是替她高兴。

三个是说，作家与当官不当官没有多大关系。中国历史上的作品，几乎都是当官的干的。红楼梦是这样，苏东坡更是这样，王安石也是这样。

四个是说，我们要有开放的心态，去看葛水平作品中的一些独特东西。这些独特的东西，我刚才引用了一些，给大家在讨论前就摘要先发出来了。可以参考。

比如，“行李堆满了车，我高高坐在上面，一路晃晃悠悠看着驴耳朵走向另一个村庄。”

“看着驴耳朵走向另一个村庄”。形象生动的独特感觉。她写出来了。

“童年是一个不知轻重的年龄，跑过柴草垛，谁家娃跌了一跤，‘哇哇’的哭喊声能让夜宿鸟扑刺刺越过院墙。”



最后一个结论是，主要是批评当官不当官与艺术创作的关系。



肯定的是，今天，有更多的人，不需要当官，而能够创作出优秀的艺术作品来了！

这个问题，曾经有个朋友问过我：为什么中国传统社会都是当官的才成为伟大的书法艺术家，今天，不当官的也有了书法艺术家，这是什么原因？

我说，你问的这个问题好呵！

主要原因是，中国进步太快，尽管贫富差距很大，相对贫困很大，但，总体经济社会发展进步，专业化分工了。

今天，不需要当官，很多普通群众也能给孩子买起钢琴了！

举个例子，我妹妹，天哪，给她孩子买5万元的钢琴！

小时候，我父亲只能给我买一支口琴，还是下了很大决心，那时候，一支口琴，2元。

我妹妹他们一家也是普通工作人员，没当官。

更多的普通家庭，能够买得起钢琴，能够送不喜欢读书的孩子去画画，去音乐，去舞蹈，甚至出国去买个研究生文凭。

所以，不用当官，是因为经济社会发展进步了，整体富裕了，市场化分工更细，可以靠艺术来支撑自己的生活状态了。



所以，今天，书法家，分开了，当官的不一定写得过不当官的。



但，还要肯定一句，中国书法家协会，还是包揽了中国当代写书法比较好的。

至于 ，是不是露掉了一半个伟大的书法家在书法协会之外，那么，我们也希望存在。

中国作家协会，也是一样。

残雪，也是湖南省作协的。

当代中国作协，基本上包括了优秀的作家 。

对于能够加入中国作协，我充满了想象。

但，我已经心有余而力不足，对加入中国作协，没有了兴趣。

但，我深刻地认识到，到目前为止，我还没有能够写出一部作品，可以让我有资格加入中国作协的。

虽然，我觉得中国作协也是养了一群废物。虽然，我几乎不看当代中国作家作品。虽然，我勉强看到了残雪的作品，把残雪惊为天人。

以上说的是，观念解放，更解放。不要狭隘到，一说当了官，就没有了艺术，或者，一说艺术了，就对当官义愤填膺。



两回事，各是各。



你真的喜欢文学艺术吗？

认真地弄你的文学艺术。不要管有没有当什么官。

今天，是真的，可以把艺术弄得很好的时代。你扎扎实实弄艺术好了。

北京，上海，杭州这些大城市，一圈圈的艺术爱好者，艺术家，你去参观，宋庄，高碑店，798，央美，北电……你会发现，真的是艺术作品弄得已经很牛的家伙，还在低三下四地弄艺术，而且，随便一个人提溜出来，就比咱弄的好呵！

看抖音，看头条上的文章，真的是，中国能把文章写好的人多如牛毛。

如何在这多如牛毛，容易让人感觉永远没有出人头地的众生中，走出一条路来？

是一件值得努力和思考的事情。

唯一的办法是：你真的喜欢，就走下去。别无它法。

唯二的办法是，看别人怎么写，赶紧深入学习。

唯三的办法是，没有了。



终于有一些时间，也是回复一下有关葛水平文章引起的一些思考。



当然，我同意有的同志意见，在葛水平的文章中，有一些部分写得不好。不是全好。比如，题目就不好。

本来这个题目可能用下面这一句话，就挺好。

葛水平在文中写：“我一再靠写作回忆从前”。

她的文章题目是：老祖宗留下个人爱人。

没意思。

不如直接用这个题目：我一再靠写作回到从前。

回忆，也不好。

回到从前，很好。

葛水平，之所以还不能成为当代中国一流作家，就是因为，她的作品还总是暴露出一些部分不尽如人意。不能完美。

残雪，几乎到了完美状态，她的，《五香街》《思想汇报》几乎找不到文字语言叙述过程中的破绽，所以，残雪能够提到诺奖档次。

但，葛水平，不可能。

如果葛水平再下点功夫，弄个长篇，获个中国大奖，矛盾文学之类，是可能的。

但，我们要原谅葛水平，她没有这个扎实的基础，你看她的生长背景，就知道。

正如，大同的曹乃谦《到黑夜想你没办法》，就是他登峰造极的作品，他很难进一步成长了。他的个人生活背景决定了他的发展前景。

先天的文化基础比较差，生活场景比较差，靠一点的天份和后天的机遇，以及个人努力和爱好，创作出了这些好作品，不错了。



再往前走，难。



曹乃谦，2005年左右，我偶然买到《到黑夜想你没办法》，惊为天人。

大同作家，怎么写出了这么好的作品。

但，再读他的其他书，就知道一般了。他的经历和成长背景，以及知识储备、生活环境，能够写出《到黑夜想你没办法》，已经是很牛了。

另一个层面的意思就是，葛水平的出生环境，成长经历，以及后天的努力，她成长到今天，能够成为山西文联主席，已经是惊为天人了。



再有发展，不可能。我们希望她的完美，不可能了。已经很不错了。已经足够我们仰慕、敬仰了！



所以，我们知己知彼，才会懂得为什么这个人是这个状态。

才会低下头来，老老实实地读葛水平的作品。

当然，如果你觉得时间紧张，那还是不要读葛水平了，直接读残雪。或者，直接读诺奖以及经典。



就不必在一般作品上浪费时间了。