军中那点往事

安南

谨以此文追忆 五十年前的今天以及那人那事 ♥……………… （散文·原载《青年作家》2014年第3期） ♥……………… 你陪我一程，我念你一生。 ——摘记 连盒带册，所存黑白的彩色的大小照片起码将近千张，“5.12”那天竟被地震毁劫一空。其中，自己童年和当兵的那些影像令人尤为痛惜。之后的自己，像是从来就不曾金色过、春光过，人生印迹空空荡荡，徒留一脑泛黄的记忆。 所幸战友黄其高还存有一张，他给了我。那是张头戴驼绒帽、身穿的良衣的军人标准照，此照已成我的军相孤影，但非孤版。另一张或在邈邈以西，或在遥遥以北，更有可能早成碎末，像塞上飞雪似的随风散去了。 自观其像，似已非我，让人不禁唏嘘远逝的青春！ 青春因激情而燃烧。初始一燃，就将自己烧制成绿色长城中的一块砖，嵌在了祁连戈壁。 “一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边。”那时军服之简素，如同自己那时的思想：尽公民义务，守部队纪律，当好一个不想当官的兵。兵就是砖，哪儿需要就往哪儿搬。新兵训练一结束，团里就把我搬到电影组，不久又搬到连队，再不久，自己便再也不愿被搬回电影组了。从那以后，就一直在连队与师部宣传队之间搬进搬出。一有机会就遛到野战医院去，说是看病。初次就诊，军医一望二问便让我住院检查。 入院后，医院开始诊断我的病情，我开始观赏医院的女兵。 那个时候，基层兵营几乎粗素一食，纯男一色。所以在许多官兵眼中，这所陆军医院就是一座军人乐园，不仅日日有三餐可口，更时时有兵妹养眼，且不出操不站哨、不训练不开会，尤其在冬夏两季，躲进医院就躲过了长途拉练和单兵训练的严寒与酷暑。有个叫王家祥的夹江战友，在一次冬季拉练中因患类风湿而住院治疗，为躲避连队之苦，亦贪恋医院之乐，每次都佯装服药，致使病情日重，后来便带残退伍了。他入院没两天，就说我生病都生出了好运，住进了漂亮护士最多的病室，还说有的对我还有那么点意思。 而我感觉漂亮中的漂亮，有那么点意思中的意思，惟有C丽。她是个排级护士，也常在军直宣传队或歌或舞。 平日院里人多嘴杂，相互碰面往往都以眉眼示好。只有她当值夜班时，我俩才在值班室里同桌对坐，说些宣传队的事、家乡的事。她的话，句句都像是从笑靥里绽放出来的，尤其在让我教她四川话时的那种情态，她说一句南腔一阵嘻嘻，说一段北调一串哈哈，朗朗笑声宛若清溪潺潺。每每聊到夜深的时候，我总爱悄声低语给她讲个鬼的故事。就那样聊来聊去，谁也没聊出半点那个意思。 那个意思，是别人在背后议论出来的。这是她悄悄告诉我的，她说得羞涩又快意，我听得如饮美酒，面热心醉。之后，彼此真就像有了那么点意思一样。 一次，她说同事屋里有个泡菜小坛，是四川产的土陶制品，非常精美乖巧。随后，我在给家乡朋友谢家发去的信中顺便提了一下。不久，她告诉我她收到了同样的一对，有个坛盖虽已碎裂，仍觉十分高兴。她问我是否将之间的关系告知了他。 之间是什么关系？其实我真还模模糊糊的，像雾里辨花。 家发来信说，那对泡菜小坛是他顶着烈日，骑车跑了几十里地才在彭县买到的。他说但愿自己没有白跑，希望我挽个兵妹还乡。 从那刻起，我像被那个坛里的泡菜酸醒大半，心中忽添了一份念想。于是，每次去看病其实就想去看人，一住院就老想着白杨树下那片刻的柔柔月光，和像月光一样悄然来到病床边的那缕温情。 师部宣传队距医院不过百里。日以继夜的排练和演出，使我足没出队、琴没离手，常把黑黑音符看成她的脉脉眼波，稍一走神就自乱节奏。在那些充满乐音的日子里，只有在军部汇演那几个月朗风清的夏夜，才感觉到心弦的颤颤律动。 夏日匆匆而过。近乎一夜秋风，陇西戈壁就被刮得有些天寒地冻了。 入冬不久的一天，她来信说她已经回兰州探亲。我跟着找了个理由请准了假，回川一趟。在去火车小站的路上，同乡战友罗显彬说是为我送行，实则是给我打气出主意。两人蜷缩在戈壁大坑里，风卷碎雪从头顶呼呼飞过。他一再叫我无论如何也要把她带回家乡去，想方设法也要把生米煮成熟饭，说饭一熟，美事也就成了。 坐在列车上，我几乎一路都在想象“双双把家还”的那番炫色，都在琢磨那饭该怎么做，怎样才能把生米煮成熟饭？当然也想了想，难道非得煮米不成？煮不成咋办？万一煮成夹生饭又如何了得！那一夜，跃跃欲试的心跳就跟火车哐啷哐啷的行进声一样，叮咚叮咚的。叮叮咚咚地想着、梦着，就车抵兰州了。可就在那一刻，我像被严寒凝冻了似的，竟然没能走下列车。过了那一站，我再也无站可望、无色可炫，更无米可煮了。 这年冬天，我们连队移驻师部农场，那里是更加向西的大漠，非常旷寂苍凉。唐代诗人岑参在那儿见过八月飞雪，何况数九。朔风一起便觉面似刀割，一川如斗碎石走得天地一片昏黯。 这个季节，是许多老兵面临去留的关键时日。我算不上老兵，不过干到这年服役期已满，可做选择了，于是从师宣队赶回了连队。 白天，我临风思乡。那片久别的绿水青山令人归心似箭。 夜晚，我望月思人。那种迷迷糊糊的意思，一旦放在月光里便成了朦朦胧胧的相思。 连里定员在即，由不得我在去留之间瞻顾再三。未经三思，我选择了退役。 退伍命令一下，我便乘车去到军直宣传队，向C丽告知再告别。当时她微恙在床，我一番关切之后才启口退伍这事。她一听，悦色顿散，接着又是埋怨又是劝留地说了一大堆，说得我无言以对。这时，我才知道她父亲是我们军区的一位首长，才惊见那总是朗朗的笑眼，已黯然清润。这下，我才猛然意识到自己所做的选择，是何等草率。 然而，军令如山！ 分别时，彼此留下的只有曾经互送的照片，和一句话：我说到家后我就写信，她说她喜欢四川。 那个冬天，我在农场度过了军中最后一段日子。那段时间天气异常寒冷，但心里总有一股凝结不了的暖流，昼夜涌动。 离队还乡春已阑珊。到家当晚，我便给她写了信，接着，彼此书来信往。在纸笔间缠绵不足两月，她忽地就在一纸冷怨中绝然淡出了。我没有勇气去问个究竟，去言归于好，隐约感到自己有过在先。 信无须写了。没过几年，我竟然写起诗来，一度只写塞外，咏物之中仿佛都有她的影子。其中不少诗章都投发在西北地区的刊物上了，如《飞天》。题材对口其实在次，本意是想以诗觅友，就算找不回当年的那个人，也望续上当时的那段情。直到自己都写成了江郎，也没听见C丽的声音。 铁打的营盘流水的兵。 今若西出阳关，虽无故人却有故事。 2012.7.7 ♥……………… ♥………………